Жил да был один художник. Не то, чтобы знаменитый, но известный в определенных кругах. Не то, чтобы очень счастливый, но на жизнь не жаловался особо, так, как у всех. И вот однажды, только он успел подумать, что половина жизни, в общем-то, прошла, и ничего интересного и выдающегося ему уже не светит, как мелькнуло в московской толпе женское лицо. Красивое лицо. Удивительно красивое, оттого и запомнилось, и моргнуло яркой вспышкой в памяти в тот момент, когда эта же девушка встретилась ему снова в тот же день. Встреча эта, конечно, не была случайной. И девушка, разумеется, оказалась не просто прохожей. И предложение, которое она сделала художнику, выходило за рамки обычных и ожидаемых. Но сказать, что именно эта встреча и именно это предложение повлекло за собой все события этой книги не получится, порой причинно-следственные связи так сплетаются и перепутыватся, что ни в жизнь не разберешься, кто и что всему причиной. Особенно, если добавить в эти связи немного фантастики.
Когда я впервые читала эту книгу, я ничего не знала ни о ЛЛ, ни о множестве фантастических циклов, где есть на выбор все варианты фантдопущений. И слава богу, потому что сейчас я бы, наверное, за неё не взялась. Бесконечный цикл, с пришельцами, звездными войнами (спасибо, что без бластеров), путешествиями в прошлое, дипломатическими играми и черт знает чем еще - на фоне современного изобилия подобной литературы, когда непонятно, как вообще авторы умудряются столько написать и делают ли перерывы на обед, такое содержание стало бы скорее плохой рекламой. Но даже сейчас, перечитывая и специально пытаясь найти недостатки, я всё равно поставлю книге десятку. Спокойно и без угрызений совести. В конце концов, я не литературовед, чтобы оценивать соответствующие характеристики, и не физик, чтобы искать ошибки в обоснованиях пространственно-временных переходов. Тем более, что главным во всём этом винегрете остаются герои.
Звягинцев где-то говорил, что все герои этого цикла имеют прототипов, и вообще в этой истории он постарался запечатлеть своих друзей, своих ровесников, показать
Как мы дышали, как дружили,
Как жили мы...
И это четко прослеживается сквозь все перипетии их приключений. Чтобы не происходило, в какие бы заварушки не заносили героев их характеры и представления о долге, Звягинцев стремится показать именно, как они будут выбираться. Какие поступки совершать, в какую сторону двигаться. Автор любит своих героев, это неудивительно. Он их приукрашивает? Возможно, хотя и говорил, что они были именно такими, как в книге. Образованные, отчаянные, со своими представлениями о чести и долге мужчины, "штучные" женщины. Это его гимн своему поколению. Гимн в форме авантюрно-фантастического романа.