Теория катастрофы.
«Душа есть энтелехия тела». «Бабочка есть энтелехия гусеницы и куколки». А Русь, есть ли Русь энтелехия Советской России? Такова первая тема «Апокалипсиса»: революция и крах исторической России.
Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. Даже "Новое Время" нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь.
Христианство - вторая и, пожалуй, главная тема размышлений Розанова, точнее, «инсуррекция против христианства». Монолог писателя-христианина, находящегося на грани отчаяния, когда ранее немыслимые понятия, такие как «конечная смерть», «отсутствие Бога», «небытие», вдруг обрели реальный, достоверный смысл.
Солнце загорелось раньше христианства. И солнце не потухнет, если христианство и кончится… О, не надо христианства. Не надо, не надо… Ужасы, ужасы.
«Апокалипсис» - произведение сложное и противоречивое и читать его крайне трудно. Здесь нет строгой композиции, последовательного развития темы, взвешенной и обдуманной аргументации, а есть хаос мыслей, страстная взволнованная речь, восклицания и риторические вопросы. Метания от одной темы к другой, тревожно-сбивчивый тон повествования – всё это выдаёт недоумение и гнев автора, его стремление как можно скорее рассказать об увиденном и пережитом и попытаться объяснить, в первую очередь самому себе, смысл происходящего. Существенное отличие «Апокалипсиса» от более ранних работ Розанова заключается именно в том, что прежняя уверенность писателя в истинности своих идеалов (какую можно увидеть, например, в анализе «Легенды о Великом инквизиторе» Достоевского) сменилась растерянностью и сомнением.
«Всё потрясено, все потрясены. Все гибнут, всё гибнет. Но все это проваливается в пустоту души, которая лишилась древнего содержания». В духовном опустошении Розанов обвиняет русскую литературу, именно литература, по его мнению, «убила Россию»: развратила молодежь, разрушила мораль и воспитала поколение нигилистов. Следуя этому убеждению, сам Розанов не мог окончить свои записи на ноте отчаяния, он должен был оставить читателю надежду, дать совет. Но звучит ли этот совет убедительно?
Но ты, читатель, будь крепок духом… И помни: жизнь есть дом. Дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над «круглым домом», и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет гнездо.
Гораздо убедительнее, на мой взгляд, у Розанова другое:
LA DIVINA COMEDIA
С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею железный занавес.
— Представление окончилось. Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось.