Кто герой большинства рассказов Шукшина? Мужички. Вот такие простые работяги, городские и сельские, не красавцы и не интеллектуалы, плохо выбритые и не особо тщательно одетые. В толпе на них внимания не обратишь, скользнешь взглядом – и не заметишь. Но каждый – маленькая вселенная со своими страстями и проблемами. Так что скрывается за этой не шибко презентабельной внешностью?
Вот сорокалетний мужик, к которому прилипло дурацкое прозвище «Дебил». А он совсем не дебил, он себя считает человеком достойным и образованным , и это понимание себя он готов защищать от любого . Вот шляпу купил, шляпа уверенность придает, достоинство. И словно заклинание он повторяет эти слова и вправду чувствует себя «непреклонным интеллигентом» А жена, дура, не поняла, смеяться стала. Но он выше того, чтобы звездануть, «смазь замостырить» , он удержится. Вот читаешь – смешно, но ведь не смешно. С каким трудом маленький человек пытается удержать хоть какое-то уважение к себе, хоть с помощью шляпы этой несчастной, хоть как… Словно ощетинившийся еж еле-еле он сдерживает свои эмоции, в любом взгляде, брошенном на шляпу заранее видит насмешку и издевку. Он уже не верит в обычные доброжелательные отношения, во всем ему мнится тайный шепоток и издевательское «Дебил, дебил!» Закомплексованный и страшно несчастный человек. Чему уж тут смеяться-то?