«Он стоял и, не отрываясь, смотрел на светящееся табло, на котором стремительно менялись цифры. Он шевелил губами, словно беззвучно что-то шептал. "Старческие причуды, – решила Марина. – А может, все писатели такие – немного того". За стеной послышался тихий гул; двери лифта открылись, и сосед сн...