Бароны-разбойники*
Что моё – то моё, а что твоё – давай разговаривать.
Приписывается М. Ходорковскому
Деньги были, деньги будут, сейчас денег нет.
Приписывается Б. Березовскому
Согласно давней российской традиции, идеология каждого политического режима строится на дискредитации предыдущего. Путинская стабильность, по замыслу её создателей, стала панацеей от болезней “лихих девяностых”: территориальной дезинтеграции, экономического упадка, потери позиций на международной арене. Но для наведения порядка необходимо указать народу на врага. Проще простого! “Во всём виноват Чубайс!”, – знает каждая домохозяйка. Именно крупный капитал и виднейшие его представители – олигархи – стали первыми жертвами новой политики “вставания с колен”. Кем же были эти отъявленные злодеи, зажравшиеся богачи, закулисные манипуляторы?
Американский журналист Дэвид Хоффман работал в России около пяти лет, до 2001 года. За это время он вовсе не бездельничал, а брал интервью у десятков известных политиков, бизнесменов, общественников и артистов. Огромный багаж свидетельств из первых уст и собственных наблюдений позволил ему по возвращении на родину издать весьма обширную книгу об уникальном периоде российской истории, в котором побывало большинство из нас. На основе шести биографий – Александра Смоленского, Юрия Лужкова, Анатолия Чубайса, Михаила Ходорковского, Бориса Березовского и Владимира Гусинского – Хоффман пишет о превращении обычных советских людей в капиталистов, опьянении властью и богатством, наконец, о крахе их финансовых империй и политических карьер. Что поражает от первой до последней страницы: исключительная объективность и непредвзятость автора, отстранённый взгляд увлечённого исследователя, отсутствие пресловутой “клюквы”. Мудро отказываясь от трактовок неоднозначных, порой диких, событий того времени, Хоффман даёт читателю возможность самому вынести суждение. Выгодное отличие текста от творений разных мастей леонтьевых-хиштейнов позволяет считать книгу надёжным свидетельством, к тому же написанным непринуждённо и с юмором.
Дальше...
Впрочем, для большинства читателей книга окажется сродни ностальгической эпопее, новыми “Намеднями”, “современностью, успевшей стать историей” и т.д. Мы склонны идеализировать прошлое, и совсем недавние девяностые, с их перманентным беспределом, опьяняющими свободами и неповторимым чувством крушения, являются крайне благодатной почвой для упоительных воспоминаний. Читатели постарше, заставшие перестройку уже в зрелом возрасте, могут присовокупить к этому картины позднего СССР, зарождающегося в кооперативах рынка, а также припомнить незаметных личностей, ловивших рыбку в мутных водах безналичных расчётов.
Как это работало на практике? И тогда, и сейчас связи были важнее способностей, а изворотливость и коммуникабельность в суровой стране оказывались предпочтительнее кропотливого труда и накопленных знаний. Наборщик типографии Смоленский и неудачливый театральный режиссёр Гусинский создали крупнейшие банки, “приклеившись” к счетам московской мэрии, а скромный математик Березовский не брезговал многочасовыми ожиданиями в приёмных, чтобы внедриться в структуру ВАЗа. Ловкий комсомолец Миша Ходорковский всегда знал, как обналичить средства госпредприятий, и валюта потекла в его банк рекой. Ленинградский экономист Чубайс только и мечтал присоединиться к московской группе Гайдара, чтобы поделиться своими идеями о приватизации. Ну а рядовой московский чиновник Лужков с карьерой хозяйственника, написанной на лице, круто изменил свою жизнь, занявшись регистрацией кооперативов, и уже вскоре стал известен, как главный заступник нового бизнеса.
Одновременно, и не без влияния роста капиталистов, слабело государство, упуская из рук политические и экономические рычаги влияния. Вывоз украденного сырья за границу, бум импорта западных товаров, поддержание на плаву убыточных предприятий, недобор налогов и расходы на постоянную войну на Кавказе лишил правительство валютных поступлений. Попытка создания среднего класса акционеров-собственников при помощи ваучеров провалилась, и государство было вынуждено призвать на помощь крупный капитал и международные банки. Началась эпоха афер и долгов. Участвовали все стороны. “Четыреста сравнительно честных способов отъёма денег” включали залоговые аукционы, по итогам которых множество крупных предприятий перешло под контроль кучки близких Кремлю бизнесменов, печатание миллионов акций, дабы снизить долю конкурента в капитале компаний, махинации с курсом рубля, финансовые “пирамиды” МММ, “Властилина”, Хопёр-инвест, и супер-пирамида ГКО…
Апогей влияния олигархов наступил после президентской кампании 1996 года, когда при активной помощи Чубайса тяжело больного Ельцина вновь переизбрали. “Семибанкирщина” получила новые куски государственного пирога и стала в голос заявлять о своём влиянии через телеканалы ОРТ и НТВ. Борис Березовский, имевший выход на дочь Ельцина Татьяну Дьяченко, мог чуть ли не диктовать имя нового премьер-министра. Казалось, государство достигло дна, в то время как разогретые финансовые рынки переживали бум. Однако всему приходит конец, и кризис наличности вызвал дефолт августа 98-го. Разорился Мост-банк Гусинского, СБС-Агро Смоленского, Менатеп Ходорковского, Инком-банк Виноградова. С полок магазинов исчезли продукты, а курс рубля вырос всемеро за два месяца. Миллиардеры стали миллионерами. Выжили лишь те, кто вовремя сумел наложить руки на неизменно прибыльные сырьевые компании.
Параллельно всем передрягам и рокировочкам жила Москва Юрия Лужкова – и совсем по другим законам. Здесь никакой бизнес не мог развиваться без личного разрешения мэра. Столица поражала масштабными стройками и невиданной дороговизной. Заслуги градоначальника воспевал телеканал ТВ-6, и вскоре самоуверенный Лужков начал обнаруживать президентские амбиции. И хотя незадолго до финиша мэр был “замочен в прямом эфире” телекиллером Сергеем Доренко, его программа “государственного капитализма” вызвала интерес у молодого и жёсткого премьера Владимира Путина.
Реванш государства состоялся в скором времени. Путин отобрал федеральные каналы у олигархов, а “Коммерсант” стал выходить с заголовками “Пришли за Березовским”, “Пришли за Гусинским”… В Кремле чётко обозначили правила для бизнеса, и тех, кто не хотел по ним жить, ждала незавидная судьба. Ныне Смоленский ушёл в тень, Гусинский и Березовский эмигрировали, Ходорковский пишет трактаты в тюрьме, Чубайс и Лужков отодвинуты от государственного пирога. Теперь жирную корову доят другие олигархи, из бывших сотрудников спецслужб и мелких ленинградских чиновников, Сечин, Миллер, Чемезов и другие. Дмитрий Быков писал, что история России повторяется сначала как трагедия, затем как фарс, а потом много, много раз как говно. Стоило ли менять действующих лиц?
Сопроводительный саундтрек
Аквариум – Поезд в огне
Богдан Титомир – Делай как я
Комбинация – Бухгалтер
Анжелика Варум – Городок
Александр Буйнов - Мои финансы поют романсы
Алла Пугачёва – Позови меня с собой
Игорь Корнелюк – Город, которого нет