Лекции по русской литературе

И Смерть говорит: «Прочь!
Ты же один, как перст.
Против кого ты прешь?
Против громады, Эрнст!
Против —
четырехмиллионнопятьсот-сорокасемитысячвосемь —
сотдвадцатитрехквадратно-километрового чудища
против, —
против армии, флота
и угарного сброда,
против —
культургервышибал,
против национал-социализма, – против!
Против глобальных зверств.
Ты уже мертв, сопляк?..»
«Еще бы», – решает Эрнст
И делает
Первый шаг!

Эти стихи Вознесенского, конечно, не об эффективном менеджере с Первого канала, а о скульпторе Эрнсте Неизвестном, тогда совсем молодом и никому не известном, во время разгрома Хрущевым выставки в Манеже осмелившимся ответить первому лицу государства: "Если бы вы сами были когда-либо раздавлены взрывом. вы бы тогда поняли, что это означает". В аксеновских "Лекциях по русской литературе" этот рассказ и стихи стали моментом, когда просто удовольствие от умной интересной книги превратилось в острую влюбленность - так немыслимо все соединилось: стихи любимого с юности поэта в рассказе любимого с примерно тогда же писателя о событии, ставшем началом конца, Оттепели. Узнаваемо для, опоздавших к своему лету, нас.

На самом деле, курс русской литературы для иностранцев предполагает куда более широкий временной диапазон, "Лекции..." Василия Аксенова охватывают очень небольшой промежуток времени: от середины пятидесятых до начала восьмидесятых, когда и были прочитаны в Университете Джорджа Вашингтона. И это, действительно, расшифровка лекций с периодическим: "Ну что, давайте прервемся?", с репликами из аудитории, помогающими подобрать более точное слово для обозначения некоего понятия, с ответами на вопросы студентов и спонтанными диалогами. Но какой божественной легкостью они отличаются от лекций Мамардашвили, например: прекрасных мудрых, культовых - но читать и слушать их тяжелый труд. Здесь паришь на крыльях, Аксенов рассказчик не уступает Аксенову писателю в беллетристической легкости изложения. Все тот же "Вася, ну кто ж его не знает", вы ведь в курсе, что песенка про стилягу из Москвы изначально о нем?

Я отдаю себе отчет, что уровень интереса к предмету прямо пропорционален подробности знакомства с ним и мой восторг от "Лекций..." во многом обусловлен тем, что книги, песни, стихи, фильмы большинства упоминаемых здесь персоналий читала, слушала, смотрела. То есть, попытка слушать аудиокнигой "Автора и героя в лабиринте идей" Андрея Аствацатурова закончилась сокрушительным фиаско не в последнюю очередь потому, что у Т.С.Элиота читала только "Бесплодную землю", а у Сэлинджера "Над пропастью во ржи" и "Выше стропила, плотники", остальные рассказы о Глассах шедевры, но не мои. Однако есть еще одно: если вы аудиалка, то чтение Михаила Рослякова как железом по стеклу. Владимир Князев читает Аксенова как дышит, это, в самом деле, немыслимо хорошо, как он интонирует, как улыбается и время от времени посмеивается, как читает стихи, а их в тексте много. Эйфорическая радость для читающих ушами.

Для меня главная ценность книги в том, что это рассказ равноправного участника событий. Литературоведение, которое не становится литературоедением, как часто бывает у второ-, третьестепенных литераторов и критиков, имевших опыт вращения в кругах, который позже начинает играть роль дойной коровы. Аксенов был гений, пусть не на всем протяжении своей писательской карьеры, но отсвет этой гениальности ложился на все. что он делал.

...(смеется). Я прошу относиться ко мне не как к настоящему профессору, потому что я таким и не являюсь, и… прошу прощения, я, по-моему, более ценен для вас не как профессор, а как непосредственный участник событий, о которых мы будем говорить.

В этих словах Аксенова, которыми он открыл свой семинарский курс в 1982 году в американском Университете Джорджа Вашингтона, вся суть «Лекций». Сразу становятся понятны и рамки: это не о русской литературе как таковой, а о литературе 60—70 годов XX века. Да даже и не о литературе, а об (около)литературном процессе.

Наверняка в начале восьмидесятых для американских студентов эти истории, да еще из уст не просто свидетеля, а одной из ключевых фигур, были откровением из параллельной вселенной (как сейчас, наверное, и для отечественных студентов-филологов). Духа времени в «Лекциях» с избытком — рассказы о встречах с современниками, бытовые зарисовки, личные впечатления. Красной нитью, конечно, идет противостояние власти.

Литературы как таковой гораздо меньше, и художественные оценки Аксенова предсказуемы и в общем-то поверхностны. Удивил он только в самом начале: «Чего же ты хочешь» Кочетова в списке для чтения — это жестко. Остальные рекомендации стандартны: Битов, Войнович, Искандер, Венедикт Ерофеев, Лимонов, Распутин, Солженицын, Саша Соколов. Разумеется, Вознесенский-Ахмадулина-Евтушенко-Рождественский.

...Или, как в современной России говорят, нетленки. Запишите, пожалуйста. Так говорят, когда «что ты пишешь?» спрашивают. «Сегодня нетленку писал» – это значит, не для редакции, не для журнала, а нетленные вещи, несгнивающие, вечные.

Лекции выстроены по одной (плюс-минус) схеме. На примере Дудинцева: есть такой знаковый роман, «Не хлебом единым», он скучный и написан неважно, но знаковый, потому что там в первый раз выведены плохие бюрократы — дальше идет краткий пересказ — Дудинцева страшно травили, мой друг Гладилин прорвался на заседание Союза писателей, где Дудинцев защищался «с партийных позиций». В заключение:

Помню его [Хрущева] выступление по книге Дудинцева, когда он говорил, что да, книга, конечно, вредная, но интересная, и я ее читал, товарищи, без иголочки. Что это означало? Он не колол себя иголочкой, не боялся заснуть, то есть обычно, видимо, вождь засыпал над книжками, а тут ему не нужно было подкалывать себя иголочкой. И все тогда говорили: да, книжечка без иголочки.

Как видно из этого отрывка, и глубина анализа оставляет желать, и язык не самый образный — но к последнему претензий нет: мало того что это расшифровка аудиозаписи, так еще и лекции читались для американской аудитории, неважно владеющей русским. Приходилось упрощать.

Поэтический разбор:

И здесь Вознесенский употребляет матерщину, но, как вы знаете, советская цензура запрещает употребление <нрзб> words , абсолютно, категорически. Но он так это замечательно маскирует, что она и присутствует, матерщина, и не присутствует <...> Это явная рифма-ловушка так называемая.

«Человеком вам родиться б,
счастье высшее трудиться,
полпланеты раскроя…»
Он сказал: «А на фига?!»

Вот видите, какой колоссальной талантливости человек.

Выбиваются из общего ряда только страницы о Трифонове.

Я принималась за «Лекции» без каких-то ожиданий, но сейчас понимаю, что на периферии сознания все-таки маячил Набоков с его «пристальным чтением». Аксеновский текст совершенно не об этом, это лайт-версия «Таинственной страсти», которую я, впрочем, так и не удосужилась дочитать. У такого жанра тоже много поклонников, и Аксенов в нем органичен. Да и баек у него припасено множество. Хорошо, что пленки с записями нашли, расшифровали и опубликовали, пусть и с большими лакунами. Только это совсем не «лекции» и не совсем о «литературе».

Сразу скажу об оформлении книги. Оно прекрасно! Включение рукописных заметок Василия Павловича в книгу - чудесное решение.
⠀
Книга представляет собой сборник лекций, который Аксёнов читал студентам в Вашингтоне в 1982 году. И это не просто лекции, это в том числе и воспоминания о пережитом.
⠀
Василий Павлович очень увлекательно рисует нам картину прошлого. У него все лица, затронутые в лекциях, живые и яркие. Он рассказывает о каких-то личностных особенностях великих писателей и поэтов, что приближает нас к ним, делает их живыми людьми, а не идолами.
⠀
Он затрагивает творчество Вознесенского, Ахмадуллиной, Евтушенко, Пастернака, Солженицына и многих других. Что мне понравилось, так это цельность картины. Мы понимаем, в каких условиях рождалось творчество наших великих соотечественников, благодаря или вопреки чему оно формировалось. Какие настроения царили в обществе.