«Их будет ещё сотни», – говорят тебе предки. «Всё хорошо», – восклицают все остальные, кому больше нечего сказать, но давай пройдёмся по реальности. Его запах остался на твоей подушке, а провод от зарядки – в штепселе. Несколько фотографий и тысячи слов в телефоне. Ты успела познакомить его с подругами, и теперь всё вдвойне обидно. В этом ресторане он предложил тебе трахнуться, в другом – говорил про детей. Гулять и целоваться по всему городу было, как выяснилось, самой большой глупостью. Теперь выйти на улицу не только лень, но и больно. Короче, тебе хреново, но есть и хорошие новости – это привычка. Вот если ты куришь сигареты, ты меня поймёшь. Когда прилетаешь в новую для тебя страну – к пачке совсем не тянет. Ты вроде должен что-то сделать, но эти улицы и бары для тебя чужие, да и они ничего не знают про твои сигареты. Привычка жестока. Я не знаю, что тебе сказать, правда. Вот нет у меня слов. Мне 28 лет, меня бросали, кидали и делали больно до крови. Меня унижали, и я унижал других ради НЕЁ.