Журавлиный крик

Ранняя и очень быковская военная повесть. Сюжет прост и незатейлив. Отступающий батальон оставляет на ж/д разъезде группу в шесть бойцов с приказом на сутки задержать здесь наступающих немцев. Вооружение самое простое: трёхлинейки, у старшины дегтярь да ещё у одного бойца ПТР, вот и весь арсенал.

Дальше...

Казалось, что автор сходу возьмёт быка за рога, и наступит бой, жестокий и кровавый. Но Василь Быков верен себе — он поочерёдно представляет читателю каждого из бойцов, погружая нас в мир воспоминаний и самых сокровенных дум. Кто-то — бывший лихой парнишка, уже отсидевший в лагерях, кто-то из семьи кулаков, а другой — обыкновенный учёный, в военном деле ничего не смыслящий и потому смешной и нелепый. И так глава за главой мы знакомимся с каждым из шестёрки защитников, видим их в обыкновенной рутинной военной солдатской работе — выкопать стрелковую ячейку, а затем и соединить эти ячейки траншеей дело совсем непростое, особенно если и лопатка не у каждого бойца имеется.

Постепенно проявляются характеры, прорезаются личности, становятся явными (для читателя) тайные думы предателей и трусов, сомнения сомневающихся, совершаются поступки.

А потом приходит утро, и да, с утром приходит на стрелковую позицию бой, кровавый и беспощадный. И тут уже спадают все маски, каждый стоит ровно столько, сколько стоит, кто-то празднует труса, а кто-то из неуклюжего пацанёнка становится бойцом, готовым стоять до конца, чтобы выполнить приказ.

События повести происходят в октябре 1941 года, и потому понятно, что ни о каких победных настроениях в ней и речи нет. Да и не было у Василя Быкова цели создать образы непобедимых могучих богатырей. А нужно было просто показать всю жестокую и жёсткую наждачность войны, сдирающей шелуху с каждого затронутого ей человека. И так в повести и получается, что трус умирает как трус, предатель умирает как предатель, а герой гибнет как герой — выбор только за самим тобой, кем ты будешь и кто ты есть...

Эти шестеро никогда бы не встретились в своей жизни, кабы не война. Удивительно разных по возрасту, национальности, характеру, взглядам, она собрала с разных концов огромной страны в этом небольшом поселке на железнодорожном переезде. Четвертый месяц враг топтал нашу землю, советские войска отступали, неся огромные потери. Подразделение во главе со старшиной Карпенко получило задание любой ценой удержать участок дороги, сдержать натиск противника, чтобы дать отойти полку.

Завтра предстоит неравный бой и все понимают, что в живых вряд ли кто останется. А пока, оборудовав позиции и укрывшись от проливного дождя в сторожке, бойцы растопили печь, разложили свои припасы и вспоминают гражданку. Василь Быков подробно описывает каждого своего героя.

Интеллигент Борис Фишер, кандидат искусствоведения, призванный в армию, он сразу же стал предметом насмешек, белой вороной. Недотепа, совершенно не приспособленный к самостоятельной жизни, а тем более службе. Бывший зек Витька Свист, гуляка и пройдоха, бедовый, но справедливый и ответственный парень, уже много чего повидавший и пол страны исколесивший за свою недолгую жизнь. Иван Пшеничный, сын кулака, обиженный на отца, что тот был всегда строг и гнул свое, а на Советскую власть, за то, что для них он навсегда был классовый враг. Алик Овсеев , чернявый красавец и "исключительный", по его собственному мнению, человек. Алик всегда стремился быть первым, способный парень, но ленивый до жути и изворотлив, как уж. И новичок Василь Глечик, тихий и скромный парень, только что призванный фэзэошник. Еще совсем недавно он играл с пацанами в войну , "самую проклятую из всех бед на земле" и вот, так быстро пришлось стать взрослым. Необстрелянный и ничего не смыслящий в военном деле, Глечик примет свой первый и последний бой. Именно этот боец выйдет в рассказе на первый план и тут напрашивается сравнение с самим писателем. Василь Быков был призван на фронт в 1942 году, когда ему только исполнилось восемнадцать.

Словом, так себе команда перед которой поставлена столь серьезная задача. Примерно так рассуждал про себя старшина Григорий Карпенко, самый опытный из группы, он прошел уже финскую, был тяжело ранен, имел награды. Бойцы обижались на него за то, что слишком строг и требователен, но ценили своего командира.

Им предстоит короткий бой длинною в жизнь. Быков ставит своих героев в ситуацию, из которой ты либо выходишь героем, либо предателем. Тема морального выбора, когда на кону жизнь, проходит через все творчество писателя.

Октябрь 1941, совсем ещё начало второй мировой войны, хотя тогда о ней ещё так не говорили - для СССР это было вероломное, без объявления войны, нападение Германии на мирную страну в 4 часа утра 22 июня. Как известно, война в первое время была для Красной армии разгромной - советские солдаты только отступали и отступали, они могли только огрызаться на немцев, для серьёзных боёв не было оружия, не было авиаподдержки, тяжёлой артиллерии и танков, не было грамотных командиров всех уровней. Поэтому настроение у всех без исключения было подавленное, никто не понимал, что делается - ведь довоенная пропаганда приучила советский народ к мысли, что мы их шапками закидаем, а война мыслилась только на территории врага. За пораженческие разговоры по головке не гладили, но несмотря на это, разговоры нет-нет да и сворачивали на эту запретную тему - ведь все мысли были только об этом: почему мы бежим, почему у нас нет оружия и самолётов, почему война идёт на нашей земле?

Шестерых бойцов оставляют на железнодорожном переезде прикрывать отступление полка, с приказом - любой ценой продержаться 24 часа, не пропускать немцев; им всем понятно, что они - смертники. Состав смертников был очень пестрый, тут была прямо репрезентативная выборка всех слоев общества по возрасту, уровню образования и занятиям. Василь Быков показывает нам их одного за другим, постепенно, раскрывая их судьбы и характеры по предвоенным эпизодам и по отношению к себе, своим фронтовым товарищам и к боевым задачам.

Старшина Григорий Карпенко - служака, строгий и искренний, вечный старшина, суровый, но справедливый, крикливый, склонный к излишней придирчивости к подчинённым, но он же делал всё, чтобы уберечь своих людей и в то же время обеспечить выполнение поставленной боевой задачи. Сильный, волевой, уверенный, он вел себя так, будто был командиром не взвода, а по меньшей мере полка; всех людей на свете он оценивал исключительно по их пригодности и способности к военному делу.

Иван Пшеничный - недовольный советской властью сын кулака, считавший, что ему в советском обществе закрыта дорога ко всему, и не желавший видеть возможности, которые перед ним все же открывались - в своей злобе он замкнулся, как устрица в раковине. Мечтал сдаться в плен, поведясь на немецкие заманухи, обяцанки-цацанки в виде массово разбрасываемых с самолётов пропагандистских листовок-пропусков в плен - и судьба пошла ему навстречу, помогла осуществить задуманное Но всё пошло не так, как ему мечталось...

Алик Овсеев. Чернявый красавчик, избалованный родителями, много о себе мнящий, ничего из себя не представляя, в общем-то. Чтобы в очередной раз выпендриться, доказать кому-то что-то (кому? что? - он и сам смутно понимал), пошел в артиллерийское училище (за год до войны), и их бросили на фронт недоучками, сразу в июне 41-го. Он очень ценит свою драгоценную жизнь (у других ведь она другая, не драгоценная, и вообще, их не жалко) и не понимает, почему он должен ложить ее на какой бы то ни было алтарь. Попытался не положить...

Витька Свист. Простой как три копейки, отсюда без особых почтений к кому-либо и чему-либо, отсюда и лёгкое подпадание под любое влияние - как плохое, так и хорошее - попал под плохое, получил срок за непредусмотренные законом манипуляции с социалистической собственностью; отсидел два года в лагерях на лесоповале. Теперь его главная задача - доказать, что он хоть и судимый, и сидевший, но он в первую очередь - человек! Доказал. Мало кто решится на такое.

Борис Фишер. Сын интеллигентной ленинградской семьи, с детства книжный червь, влюбленный в искусство и литературу, мечтавший оставить след в какой-то из этих сфер. Но художнического таланта ему не хватило и он пошел в искусствоведы, окончил университет, писал монографии о деятелях искусства. В противогазной сумке таскал на фронте сухари и - совершенно незаменимую вещь на войне! - книгу "Жизнь Бенвенуто Челлини, написанная им самим". Абсолютно невоенный человек, слабое звено, первый кандидат на выбывание, как считал старшина Карпенко, но на деле - именно он первым вступил в бой и погиб отнюдь не зря.

Василий Глечик. Самый молодой, самый неопытный, кандидат номер один на выбывание, по мнению Карпенки - ан нет, именно он стал последним оборонцем переезда. Именно ему довелось услышать тот самый журавлиный крик, который вынесен в заголовок повести - тревожный, пронзительный, щемящий. Именно ему выпало время - пока немцы готовились к серьезному штурму, не догадываясь, что там остался всего один пацан - вспомнить всю жизнь свою, понять всю мелочность его обид, и мучительно захотеть жить, в эти последние минуты перед смертью.

Все они были смертники, все понимали это (хотя и в разной степени, и по-разному относились к этому), и, хотя судьба у них была одна - погибнуть на безвестном белорусском переезде, умерли все по-разному.