Из «Нового мира» убрали Твардовского. Борьба против Твардовского и «Нового мира» велась давно – главного редактора выживали из журнала разными способами. Хотя могли, конечно, просто снять «с треском», но, должно быть, в ЦК хотели сделать это деликатно, руками Федина и Воронкова, стоявших во главе СП СССР. Те, однако, медлили. Начальство организовало прессинг на самого Александра Трифоновича, используя для этого отдельных членов редколлегии. Непосредственно редакция самоотверженно поддерживала своего главного редактора, за него были чуть ли не все замы и отделы.
Тогда ЦК распустило слух, что если главный редактор уйдет добровольно, то состава редакции никто не тронет, все останутся на своих местах. Александр Трифонович получит солидную государственную пенсию, кремлевский паек и к своему шестидесятилетию, которое приближалось, – звание Героя. Должно быть, все это повлияло на окончательное решение Твардовского, и он написал заявление об уходе. Ни одно из этих обещаний не было выполнено, редакцию по одному разогнали, а отставной главный редактор, оставшись без любимой работы, вскоре тяжело заболел.
Мы, большая группа белорусских писателей, были в Москве на очередном пленуме СП, когда пришла весть, что умер Твардовский. Мы все остались на похороны.