Волчья стая

Однажды на войне в лихую землю, преследуемый волками о четырёх ногах – злобными зверьми, и волками о двух ногах – злобными фашистскими выродками и ублюдками, которых всем сердцем проклинала вся планета, один солдат спас младенца. Он чудом вырвался из окружения немцев, все его товарищи и мать этого младенца погибли, потом он чудом вырвался из окружения волков, и потом его лишь чудом не застрелили на болоте под сплошным огнём, вёдшимся из сотен автоматов, танков и пулемётов – он один с беззащитным только что рожденным младенцем, утопает в болоте, а по нему стреляют несколько сотен немцев. И вот, спустя много лет после войны поседевший уже солдат, лишившийся руки во время той самой передряги, приходит в гости к выросшему мальчику. Очень сильная и страшная повесть о войне.

Могут быть спойлеры.
В аудиокнигу с озвучкой, как со старой грампластинки, вошли повесть "Волчья стая" и рассказ "Одна ночь".
В повести два временных отрезка для главного героя партизана Левчука: его боевые задания и один день, тридцать лет спустя.
Собственно судеб, исковерканных войной, Быков показывает множество. Но судьба простого ездового Калистрата Грибоеда, который в сорок лет выглядит как дед потрясает, бьет под дых:

- А я, знаешь, так и жить не очень хочу. Можно сказать, и совсем не
хочу, - загребая босыми ногами слежалый песок, говорил Грибоед. - Зачем
мне та жизнь, если моих никого не осталось? Ни бабы, ни дитенков. Война
кончится, что я? Кому буду нужный?
- Чудак ты! - сказал Левчук. - Война кончится, в почете будешь. Ты же
вон какой заслуженный! С первой весны в партизанах?
- С первой, ага.
- Орден заработаешь, человеком станешь. Хотя, конечно, для ордена надо
не обозником быть.
- Э, зачем мне орден! Мне бы Володьку моего. Всех бы отдал - и дочек и
бабу. Лишь бы вернуть Володьку одного...
- Володьку что, тогда убило? - заинтересованно спросил Левчук.
- Ну. Считай, на моих руках. Разрывная в бок. И кишочки вылезли. Такие
тоненькие, как у птички. Собирал, собирал, да что... Разрывная!
- Да, это плохо, - посочувствовал Левчук. - Хуже некуда.
Плохого в эту войну хватало, но судьба Грибоеда была особенно скверной.

На первый взгляд простое задание для Левчука - сопроводить и вывезти обоз с тяжело раненным десантником и беременной радисткой становится еще одним тяжелым испытанием. Они попадают из одной беды в другую, из которой тоже, кажется уже не выйти живыми... И вот их осталось двое: партизан спасает новорожденного мальчика. Тут может и есть какой-то символизм, но после такого напряжения не хочется читать между строк...

Рассказ "Одна ночь" повествует об оказавшихся под завалом русском Иване и немце Фрице после их смертельной схватки. Все-таки прекрасный слог у Василя Быкова. В коротком рассказе с таким психологизмом показать, как за одну ночь меняется отношение к друг друг у заклятых врагов. А потом... А потом наступает утро...

После таких книг для успокоения надо почитать действительно про животных.

Я Быкова всегда любила, но вчера полюбила еще немного больше. Это все было так - ну не знаю как, это было хорошо от первого до последнего слова. Каждая буковка, каждая запятая была к месту. И даже финал. который поначалу показался немного незаконченным, должен быть именно таким, как он есть.
Война - это потери, боль, кровь, пот, израненные души и тела. Но даже война не может убить в человеке человеческого. Поначалу партизан Левчук уверен - доброта на войне совсем не нужна, вот и два примера перед глазами - Платонов и Грибоед. И вдруг для него наступает такой момент, что именно доброта может сохранить в нем человеческое.
И знаете, наверное, в первый раз почувствовала какое-то облегчение, прочитав, что убили человека. После всего, что пережил Грибоед, смерть явилась в к нему, как облегчение. Я, знаете, в загробную жизнь верю слабо, но тут почему-то так живо представила, как он там обнимает, наконец, своего Володьку.....