И он ни разу больше не солгал ни отцу, ни кому другому, за все держал ответ, глядя людям в глаза.
Василь Быков ''Сотников''.
В 1976 году Лариса Шепитько сняла гениальный фильм с пронизительнейшей музыкой Шнитке - ''Восхождение'' по этой повести Быкова, и этот фильм, на мой взгляд – один из шедевров мирового кинематографа. Вершина, до которой мало кто добрался – только единицы. Вершина нашего кинематографа. Так вот самое поразительное для меня, что этот фильм, задуманный, как евангельская притча о моральном выборе и предательстве, вышел в прокат в СССР и даже получил огромное количество призов на Берлинском кинофестивале в 1977 году, в том числе и от нескольких христианских организаций. После съемок этого фильма Лариса Ефимовна стала верующей христианкой. Что совершенно немудрено после такого оглушительного произведения, после того, как пропускаешь сквозь себя эту небольшую повесть. Когда пытаешься найти ответы на страшные вопросы. Когда читаешь о Сотникове.
Краеугольный камень в этом произведении, как и всегда у Быкова, выбор. Моральный выбор Человека. Те самые евангельские вопросы о предательстве:
Отдать свою жизнь, пытаясь спасти чужие жизни?
Или выжить ценою чужих жизней?
Два страшных вопроса на краю обрыва, на краю психологического срыва, на тонкой грани между до и после. Два Человека на войне - Сотников и Рыбак. Оба готовы сражаться за Родину, оба ненавидят войну. И оба проходят испытание на прочность. До Быкова, пожалуй, никто так откровенно не писал о том нравственном выборе, что приходилось делать на войне, что неоднозначность этого выбора невозможно уложить в рамки привычной нам зоны комфорта и определения что такое хорошо и что такое плохо?.
Можно ли осудить Рыбака? Можно ли, сидя дома, в тепле и уюте, попивая горячий и вкусный час, брезгливо морщить губы и осуждать? Я не могу. Не могу, потому что это страшный выбор человека, попавшего в ловушку обстоятельств, в ловушку тяжелейшего психологического и морального выбора, попавшего на край обрыва. Там, где находится наивысшая точка психологического напряжения. Там, где всё наносное слетает, как шелуха. В той точке, где каждый твой выбор, поступок повлечет за собой последствия. Человека, готового бороться за свою жизнь, маневрировать и отступать, чтобы спасти себя, свою жизнь. Это страшно. Это война. Самое бесчеловечное и бессмысленное чудовище. И самое страшное, что Рыбак наказал себя сам. Совестью. И до слез жаль было не столько Сотникова, потому что понимаешь его внутренний стержень, его моральные принципы и его силу, а жаль было именно Рыбака. До слёз.
Но невозможно сломить дух человека, физически можно замучить, но насколько силен дух человека?
Да, физические способности человека ограничены в своих возможностях, но кто определит возможности его духа? Кто измерит степень отваги в бою, бесстрашие и твердость перед лицом врага, когда человек, начисто лишенный всяких возможностей, оказывается способным на сокрушающий взрыв?
Не зря Сотников почти ходячий труп: больной, искалеченный. Но сила духа, верность себе и желание спасти других – сильнее смерти, сильнее жестокости, сильнее бесчеловечности. Это тот случай, когда даже смерть становится жизнеутверждающей.
Пока читаешь положительные и отрицательные ярлыки развешиваешь на всех и как-то сразу, а потом, вдруг, начинаешь представлять себя там, в ситуации войны и неожиданно всё смещается: потому что правда у каждого там своя. У старосты – своя, у Рыбака – своя, у Сотникова – своя. Только полицаи, те самые - ещё вчерашние свои - никаких чувств, кроме омерзения не вызывают. Нелюди.
Несмотря на военную тематику, книга абсолютно антивоенная, абсолютно. Стальные жернова войны, которые безжалостно перемалывали жизни простых людей: старосты, Баси, Демчиха и её дети, солдаты...
Страшно. Горько. Больно. А где-то и сейчас идёт война...