Дожить до рассвета; Сотников; Обелиск; Журавлиный крик; Знак беды (сборник)

О войне пишут несколько типов писателей. Первые сами прошли через неё, но они не владеют языком на высоком уровне, и книги их застывают на грани между мемуарами и романами. К сожалению, эти книги не представляют высокой художественной ценности, хотя эмоционально насыщены до предела. Писатели второй группы никогда не были на войне, но язык и стиль их очень хорошо отточен. Такие книги, за редким исключением, оставляют ощущение, что вас обманули.
А есть такие писатели как Быков. Когда читаешь его книги, веришь каждому предложению, потому что это правда и потому что каждое написано так, как должно быть написано.
И да, это страшно. По-настоящему страшно. Безнадёжность, одиночество героев, их борьба с самими собой, упрямое движение вперёд, а в конце нелепая смерть. Именно у Быкова эта нелепая, почти бессмысленная, отнюдь не героическая, смерть ощущается так остро. Потому его очень тяжело читать.
А о войне и не должно быть легко.