«Май» — только один рассказ из цикла, автор то тут, то там ссылается на понятия и образы, уже раскрытые в других рассказах, поэтому «Май» отчётливо производит впечатление кусочка чего-то большего.
Перед нами, как в дневнике, обрывочно фиксируются какие-то каторжные новости, параллельно с ними автор показывает несколько моментов из жизни «фитиля» Андреева. Чем запомнится этот май на Колыме? Лопатами по лендлизу, убийством за махорку, увеличением нормы выработки золота. Чем запомнится этот май Андрееву? Десятком способов насладиться кусочком канадского хлеба, белого, рыхлого, пышного. Попыткой навредить себе, чтобы оказаться в госпитале, в безопасности. В этом же мае кончилась война, но для измученного Андреева — это почти ничего не значит.
Маленький рассказ Шаламова — ещё одна чёрточка к большому портрету Второй мировой войны. Какой она видится с Колымы? Бесконечно далёкой, но всё же влияющей на повседневную жизнь каторжан: вот кончится война, и вместо американского пышного хлеба будет черняшка, грубая, тёмная, своя.
-----