© Варис Елчиев, 2024

© Интернациональный Союз писателей, 2024

© Сабина Самидхан, перевод на русский язык, 2024

* * *

Надо собирать камни, которые в вас бросают.

Это основание будущего пьедестала.

Гектор Берлиоз

Глава 1

От резкого торможения стоявшие пассажиры электрички покачнулись, а габаритный проводник выронил поднос и разлил чай, который подавал в металлических подстаканниках – прямо на мужчину в клетчатом пиджаке. Тот устроил скандал. При этом с пафосом заявил, что является известным режиссёром, а такое грубое отношение к деятелям искусства – самая главная проблема современности:

– Своим аморальным поступком вы подыгрываете адептам капитализма, объявившего войну массовому творчеству. Вы все вместе взятые – противники творческих людей.

А ведь только сегодня железнодорожное управление в целях культурного обслуживания пассажиров начало предлагать чай во время поездок… Но, кажется, после сегодняшнего происшествия продолжение этой инициативе не светит.

Два десантника, будучи слегка навеселе, не пренебрегали нецензурной бранью, смеялись над происходящим вокруг, а намокший режиссёр стал для них вишенкой на торте этого развлечения.

Одноногий калека, крепко обняв свою гитару, игрой на которой подрабатывал себе на жизнь, ждал, чем всё это закончится. Рядом молодая женщина пыталась успокоить расплакавшегося младенца, а две женщины рядом без умолку болтали, будто ничего не случилось.

Назим как бы находился вне всей этой суматохи. Он несколько раз перечитал СМС-сообщение от жены. За последние шесть месяцев она уже второй раз грозилась бросить его.

«Тоже мне, нашёлся молодец, поехал в Москву, видите ли, ради благосостояния семьи. И где обещанное благосостояние? Уже шесть месяцев как уехал. Если и дальше будешь продолжать в том же духе, я уйду к родителям. Не смог ты стать ни мужем, ни отцом».

А вдруг и взаправду уйдёт? Что тогда будет?

От этих вопросов у него ещё сильнее разболелась голова. Вчерашний кутёж с Субханом, продолжавшийся до полуночи, давал о себе знать.

Нет, во что бы то ни стало надо попытаться смягчить Зарнишан и уговорить остаться. Как же жить? И что он будет делать без Айсу и Анара?

Несмотря на суровость, Зарнишан была покладистой, послушной женщиной, но сейчас её всё настолько достало, что стала писать угрозы. Надо было хоть что-то отправить домой, а не откладывать это постоянно.

Чтобы добраться от Перхушково до Москвы на электричке, требовалось проехать тридцать два километра, которые тянулись иногда час, иногда час и двадцать минут, а иногда ещё больше. Назим в это время наслаждался красивым видом за окном, разглядывал пассажиров, а если среди них оказывалась красивая девушка, то рассматривал её с умилением. А иногда так увлечённо играл в тетрис, уткнувшись носом в телефон, что голову поднимал, только когда поезд останавливался.

Но сейчас все было иначе.

Приключение с тормозами подошло к концу. Поезд ровно мчался по рельсам. За окном простиралась бескрайняя берёзовая роща. Назим разглядывал рядом сидящего и пристально уставившегося в книгу мужчину. Интересно, что он там нашёл?

В своей жизни, кроме учебников в школе и одной художественной книги, он ничего не читал. Для него чтение книг как разновидность увлечений в свободное время стояло в конце, а лидировали игра в тетрис, просмотр фильмов на ютуб-каналах, времяпровождение в соцсетях Фейсбук^[1], Одноклассники, а также на сайтах знакомств.

«Зачем Зарнишан так делает?»

Он снова вспомнил сообщение жены, которое ему показалось слишком длинным и нудным.

«Я устала одевать Айсу и Анара в изношенную одежду, кормить их дешёвой и некачественной едой. А как насчёт моих потребностей? Я молодая женщина, а живу как вдова. Я уже отвыкла покупать себе обновки, а то, что принесла из отцовского дома, давно превратились в старьё. Если честно, у меня уже нет желания наряжаться и прихорашиваться. А ещё есть косметические средства, которыми женщина должна пользоваться, даже сидя дома. На что мне их покупать? На те деньги, которые ты якобы собирался заработать и послать нам?»

Сидящий рядом «книжный червь» комментировал, указывая на что-то прочитанное в книге. Но Назим ничего не слышал.

«Иногда я так завидую Зулейхе. Две подружки вышли за вас, за двух друзей. Ну почему её судьбой оказался Расим, а моей ты? Женился бы ты на Зулейхе. Именно мне надо было жизнь испортить? Я завяла, как цветок. У Расима был рынок, а сейчас и кафе открыли. Везунчики, денег куры не клюют».

«Книжный червь» дотронулся до его плеча. Он упорно хотел передать полученное ощущение от прочитанного этому неразговорчивому и хмурому человеку: «Смотри, что пишет. Если будете читать об известных и успешных людях, обязательно что-то переймёте от них и тоже станете успешным. Представляете?»

Назим с отвращением отвернулся, подумав: у кого что болит, тот о том и говорит.

Прошло ровно шесть месяцев и пять дней, как Назим покинул село. Сегодня 22 мая, а он уехал 17 ноября. Имея высшее образование (окончил факультет математики Педагогического университета), он не смог найти работу ни в селе, ни в районе. А земледельческие работы не по нему были. Ведь у этого ремесла имелись свои правила и заботы. К нему надо было относиться ответственно: там и сажать, и поливать, и удобрять, и саженцы перебирать, и с препаратами от вредоносных насекомых возиться – всё в своё время надо делать, заниматься только землёй. По настоянию отца он пытался что-то начать, но у него ничего не получилось. Он мечтал о «чистой» работе, по образованию, где ему каждый месяц исправно на карту перечислялась бы зарплата. Ему пообещали место на частной мебельной фабрике и цементном заводе в районном центре, но надо было ждать. Эти ожидания продлились два-три года. Он женился пять лет назад, Айсу было четыре, а Анару три годика. Жили на то, что отец даст. Родители покупали продукты на неделю и давали на карманные расходы. Разве мог тридцатилетний мужчина жить за счёт родителей?

Когда он приехал, грезя о заработке, то был уверен, что очень скоро станет купаться в деньгах. Ведь столько односельчан зарабатывали здесь на жизнь – и притом неплохо зарабатывали. Повёлся он на эту авантюру по вине своего соседа Афласа. Летом, когда Афлас приехал в село повидаться с родными, наплёл ему, что даст ему две полки на Дорогомиловском рынке, и Назим заработает кучу денег. А когда он в ноябре приехал, Афлас не сдержал данного обещания, ссылаясь на военный конфликт и его последствия, которые выбили его из колеи. А конфликт между Россией и Украиной начался разве сегодня? В 2022 году, когда Афлас обещал молочные реки да кисельные берега, а приехал Назим в 2023-м.

Афлас не стал решать для него вопрос с работой, а лишь посоветовал обратиться к своему двоюродному брату Мумтазу, намекнув, что у того руки длинные. Из-за разногласий с Мумтазом ему уже было ясно, что никакого толка от этого не будет. Поэтому с помощью другого односельчанина, Аслана, Назим оказался на Москворецком рынке, в южной части города. Но разница между этими рынками была налицо. Первый был центральным рынком столицы, там можно было найти всё, да и клиенты были не из бедных слоёв населения. А этот – обычный пролетарский рынок. Там по баснословным ценам продавали клиентам ананас, кокос, грейпфрут, манго, авокадо, а здесь за гроши – яблоки и груши. И доходы от дешёвого товара были соответствующими.

Если бы работал на Дорогомиловском, наверное, уже заработал приличные деньги и домой мог бы отправить. Да и приберёг на чёрный день. А Зарнишан сейчас наслаждалась бы запахом и шелестом зелёных купюр…

Его безразличие абсолютно не понравилось соседу – оказывается, тот ещё и в обществе «Знание» работал, занимался просвещением людей, всячески старался привить им любовь к чтению. Мужчина, поправив очки, сказал:

– Я знаю, что у всех на уме сейчас только деньги. И вы, молодой человек, конечно же, думаете о деньгах. А вы знаете, что говорит один из самых богатых людей планеты, Илон Маск? Он говорит, что стал Илоном Маском благодаря книгам. Особенно – книге о жизни Бенджамина Франклина. Поэтому говорю вам: чтение книг об известных людях принесёт только лишь пользу.

Ох, как же Назиму надоел этот прилипала.

Десантники продолжали громко смеяться, режиссёр до сих пор вытирал носовым платком мокрые пятна на пиджаке и брюках, одноногий калека расположился поудобней, начал наигрывать что-то на гитаре, поставив перед собой беретку в надежде на подаяние, молодая женщина кормила успокоившегося ребёнка, а две подруги всё так же болтали.

Очередная суматоха началась, когда десантник напал на пенсионера. А причиной тому стал осуждающий взгляд в ответ на нецензурные высказывания бойца. Несколько пассажиров призвали десантника к порядку. Рядом сидящая женщина накричала на Назима: «Такой здоровенный, высокий, что ты за мужик, как ты можешь молчать и сидеть спокойно, здесь чуть старика, который тебе в отцы годится, не убили?»

Только этого ему не хватало – связываться с разъярёнными десантниками. Май на дворе, у них скоро увольнение. С ними сейчас связываться не стоит.

Подумав об этом, Назим с мыслью «зачем мне эта головная боль», чтобы избавиться от укоризненного взгляда женщины, поднялся и вышел в тамбур.

Хорошо, что поездка приближалась к концу. Поезд наконец доехал до Москвы.