Антон Антонович Антонов жил в одиночестве в своей квартирке. Всем соседям казалось, что Антошка обитал здесь вечно. Он мыслился им всегда, но никто не знал ни мать его, ни отца. А были ли они? Одним словом, Антон был основой созерцания этого дома. Его неотделимым свойством. Нельзя было сказать про это жилье безымянно. Все связывали эту обитель только вкупе с Антошкой. “Антошкин дом” – так он числился в реестре домов унылого городишки.

Но хоть и странно было прошлое Антонова, оно всё-таки не пугало окружающих. Больше жителей волновало поведение соседа-загадки – пил Антошка мрачно и сурово. Запирался в своей квартире-утробе и тихо сосал всякие жидкости-премудрости. Дебош и вопли не сопровождали пьянство, но из квартиры сочилась жуткая атмосфера небытия, от которой становилось неуютно