Злой мальчик

Под Новый год принято подводить итоги. И сборник рассказов Валерий Печейкин - Злой мальчик почему-то наводит на мысли об этих самых итогах, неутешительных, правда, зато как есть...

Здесь размышления о политике перемешаны с непростой ситуацией пандемии, здесь мысли о деградации общества, культуры сопряжены с неувядающими надеждами, что когда-нибудь, может быть, все вернется на круги своя. Или не вернется...Злободневно, остро, провокационно и до чего же узнаваемо, до мелочи, до детали. Описывая свои личные впечатления от пресловутой самоизоляции (слово года, между прочим), автор озвучивает и настроения всего населения, умудрившись при этом найти что-то смешное или трогательное. В чувстве юмора Печейкину вообще не откажешь, временами он превращается в черный юмор или же сарказм - так быстрее доходит до обывателя, изредка сбиваясь на непечатные выражения, но так и они лучше характеризуют все то, что мы видим изо дня в день, и удивительно органичны и к месту.

Вообще говоря, рассказ - это наиболее адекватная форма литературного самовыражения для современных писателей. По крайней мере, больше шансов, что твое произведение дочитают до конца) А если серьезно, то это наиболее емкая и концентрированная форма донесения своих суждений до читающей братии. И автор смог сделать это изящно, свежо и в довольно своеобразной и очень увлекательной манере. Читается на одном дыхании (к слову, и книжечка небольшая по объему), а воспринимается по итогу как некий роман о жизни писателя N.: здесь и личные драмы, здесь и вопросы творчества, и встречи с коллегами, и посещение культурных мероприятий и много-много чего еще: оказывается, очень уж насыщенная событиями жизнь у современных писателей)

Каждый год я говорю вам: "Голосуйте за меня."
Каждый год слышу в ответ: "Тебя нет в избирательном бюллетене." Друзья, ну вы же не дети... Нет в бюллетене - так впишите

Ну,  по крайней мере, в одном месте вы можете отдать свой  голос за автора, не прибегая к сомнительным манипуляциям с бюллетенями. Премия НОС открыла  читательское голосование за книги своих номинантов с возможностью прочесть их безвозмездно (то есть даром). Налетай-торопись!

Сборник малой прозы драматурга Валерия Печейкина, который в коротком списке, - это такие очень компактные рассказики, больше всего похожие на сетевые тексты: ударное начало, энергичная сердцевина на злобу дня, яркий финал, часто с панчлайном.  Отменный литературный язык не исключает использования ненормативной лексики в эстетской манере новой русской интеллигенции. Идеальный формат для репостов и обсуждений. Думаю, не ошибусь, если предположу, что большая часть начинала жизнь фейсбучными постами.

Мне пока не довелось читать пьес автора, курирующего, между прочим, в Гоголь-центре программу "Гоголь+" (про "смотреть на театре" не говорю, это наверно надо жить в москвах), думаю, что теперь непременно прочту, мне нравится, как он пишет. Ох нет, начала "Мою Москву" и это слишком сорокински, если вы понимаете, о чем я. Ну. то есть, я-то дочитаю, нас таким не напугаешь, но беременных и слабонервных просьба удалить от экрана. Однако теперь не о драматургии Печейкина, а о его "Злом мальчике."

В сборнике тринадцать разделов, символическое число, под каждым тематически объединено несколько  рассказов. "Сложная фамилия" - воспоминания о ташкентском детстве драматурга. Ностальгические, забавные, саркастичные и милые, невзирая. "Кукуха поехала"  - салют, самоизоляция,  о том, как ощущает себя экстраверт, лишенный возможности непосредственного общения. "Неправильное кино" ожидаемо о российском кинематографе, точнее о том, что пытаются за него выдавать, но остановимся уж на том, что всякая нация достойна своего кинематографа.

Вряд ли есть смысл каждый из разделов освещать подробно, куда проще прочесть и порадоваться. Потому что в целом это довольно позитивное чтение. Хотя трагичные ноты имеющий уши не раз и не два услышит. Печейкин открытый гей, а в условиях нашей дремучей патриархальности каминг аут требует немалого мужества. Нарочитый цинизм в этом случае не отталкивает, а воспринимается своего рода защитной оболочкой. Некоторые рассказы из раздела "Бедная Настя" эмоционально вовлекают на уровне, сопоставимом с "Мы умели верить" Ребекки Маккой, одной из лучших книг этого года.

И несколько слов о заглавии. Знатоки русской классики непременно вспомнят одноименный чеховский рассказ, такая уж у Антона Палыча планида -  вдохновлять современных авторов на литературный подвиг, в том числе названиями произведений (Акунин подарил нам  свой вариант"Чайки", Веркин "Острова Сахалина", "Трех сестер" склоняли немерено). Теперь вот "Злой мальчик", история мелкого шантажиста, чей звездный час  бесславно закончился, когда влюбленный молодой человек набрался-таки храбрости посвататься к его старшей сестре. Хотя, кажется, внутреннее наполнение этого эпизода ближе "Моей Москве"

И потом оба они сознавались, что за всё время, пока были влюблены друг в друга, они ни разу не испытывали такого счастья, такого захватывающего блаженства, как в те минуты, когда драли злого мальчика за уши.

Каждый год я говорю вам: «Голосуйте за меня!»
Каждый год слышу от вас: «Тебя нет в избирательном бюллетене!»
Друзья, ну вы же не дети… Власть дается тому, кто ее берет. Нет в бюллетене — так впишите!

А что, мне понравилось. Хотя один вопрос всё же возник — инспирия, вы когда это добавляли в серию современный роман, чем руководствовались? Я, конечно, про автора впервые слышу и естественно не слежу за его социальными сетями, но не сложно и без слов других догадаться, что это посты, опубликованные в одной книге, а вовсе не эссе.

И несмотря на то, что книга издалась четыре года назад, ещё никогда эти посты не были так актуальны. Даже как-то грустно осознавать (хотя почему даже, очень грустно), что тот год был ещё ничего, вон что выпустили, не боялись. Как там: нам всегда кажется, что свобода — это нечто, чего всегда не достаёт, но годы идут и ты понимаешь, что когда-то ты её, хотя бы, ощущал.

Вообще, мне сложно сказать что-то конкретное о книге. Это короткие посты о темах, которые интересовали автора. Ковид (да, мы стали о нём забывать, но он был), политика, россияне в частности, российский кинематограф (честное слово, я орала чайкой, оставлю цитату в конце, чтобы больше никогда не забывать этот прекрасный пост) и то самое запрещённое лгбт (я бы сказала, что у гомофобов не забомбит, так как тут его практически нет, но у них бомбит на постоянной основе, так что…). Всё это описано в шуточной форме, но при этом злобно и откровенно, и что тут скрывать, цепляет. А так как против матерных слов я ничего против не имею, такое повествование меня с ним даже сильнее сближает.

Я слушала и озвучил сам автор, а у него приятный голос, поэтому это тоже сыграло свою роль. По крайней мере, теперь мне хочется у него ещё что-нибудь почитать.

Когда приехал в Москву, спрашивал об этом у всех: как написать сериал? Где написать сериал? Кому написать сериал? И, помню, драматург Герман Греков сказал мне гениальное: «Да не волнуйся, еще успеешь обосраться».
С тех пор российский сериал перешел из стадии пикирования в стадию бурения. Он давно преодолел точку столкновения с Землей и теперь прорывается к ядру, температура которого, как известно, составляет 5960±500 °C.