Пояснение

В первых главах книги много научных терминов, представление о которых поможет понять происходящее. При этом вы можете легко проигнорировать сноски, но в таком случае помните: то, что выглядит как магия, на самом деле – современная наука.

Галактическая нить

19 ноября 2024 года, 5:44

Штат Нью-Мексико, США

Ранним ноябрьским утром предрассветное пространство во всех направлениях от территории радиоинтерферометра¹ VLA² дрожало рёвом приводов управления разноразмерными тарелками радиотелескопов. Локаторы разом переориентировались в сторону от грядущей зари. Рокот прервали металлический лязг и стук стопорных установок. В наступившей тиши чувствительные датчики незаметно для Динеша начали сообща слушать циклический сигнал.

Его совершенно случайно уловила малая антенна замороженного проекта SETI³, включённая для теста после внепланового технического обслуживания – за ненадобностью тарелку вот уже четыре года не запускали, и неподвижной чашей для обустройства жилища решило воспользоваться сумасбродное семейство древесных аистов. А поскольку однажды поставленное на баланс остаётся оным навеки, отдавать устаревшую аппаратуру пернатым было не велено. Птиц выселили силами работников ближайшего, милях в тридцати отсюда, парка дикой природы Луера Маунтинс. Затем произвели очистку и ремонт оборудования, и вот сегодня чуть свет не в свою смену явился Роберт Киршнер для наладки, будь он неладен.

Не сказать, что Роб себя как-то слишком уж неприятно вёл. Да и ненавистным Динеш техника не считал, но старался избегать. Было в коллеге что-то чуждое его пониманию – целый набор мелочей, каждую из которых по отдельности отталкивающей не назовёшь. А вместе… Когда они вместе, появляется Киршнер.

Запихнув яблоком обратно в себя очередной зевок, Динеш отбросил в сторону огрызок, прикрыл дверь верхнего яруса центра управления и поплёлся к рабочему месту через дерущую лёгкие завесу сладковатого парфюма Роберта. Тот, сморщив нос, чтобы с него не спали слишком уж маленькие для взрослого человека очки, как раз заканчивал синхронизацию объединённой радиолокационной системы, о чём свидетельствовали зажигающиеся один за другим под потолком зелёные индикаторы активности спутниковых тарелок.

– Цоп, сюда, – приговаривал себе под руку Киршнер, перемещая окна по монитору. – Вот так…

От рычащих тут же за стеклянной перегородкой кулеров охлаждения шкафов с нагруженной вычислительной аппаратурой в помещении было жарковато. Не сведана⁴, конечно, но рубашка на спине Динеша повторно взмокла уже через минуту после возвращения с улицы – даже не успел добраться до компьютера, за который бесцеремонно уселся техник.

Выражать недовольство этим Динеш не стал, понадеявшись, что тот скоро освободит его рабочее место. Сам он уселся на соседнее кресло перед безжизненным чёрным прямоугольником монитора, заляпанного чьими-то отпечатками.

– Пу-пу-пу, – выдохнул Киршнер, выводя на экран диаграммы принимаемых сигналов.

При этом Роб по-хозяйски закрыл окно с записями о быстрых радиосигналах⁵, зарегистрированных Динешем до переориентации телескопов. Конечно, в самих излучениях ничего необычного не оказалось. Он наблюдал за импульсами, внесёнными в каталог источников загадочных сигналов CHIME⁶. Вычленить из них логичные данные было невозможно – его интерес привлекло другое: заметно участившаяся общая периодичность вспышек, которые со вчерашнего дня, точно сговорившись, все разом начали достигать Земли почти вдвое чаще привычного, подсвечивая крупномасштабную структуру Вселенной⁷.

– Так-так-так, – пробубнил техник.

Он звучно отпил дымящийся кофе из кружки Динеша, ополоснув в напитке рябые усы. Причмокнул от удовольствия и мотнул головой, убирая от глаз выбившуюся грязную прядь и заставив свои стянутые на затылке розовой резинкой кудрявые длинные волосы хлестануть его по щеке с противоположной стороны. Выглядело, точно корова хвостом мошкару от себя отогнала.

Кряхтя над клавиатурой, Роберт открыл панель настроек и начал более глубокую отладку, радиотелескопов, переводя их из пассивного режима наблюдения в активный для точного определения расстояния до объекта, послание от которого уловила приглянувшаяся аистами тарелка, любовно прозванная сотрудниками VLA Малюткой.

И вот спавшая четыре года Малютка уловила нечто. Амплитуда сигнала указывала на искусственное происхождение его источника. Пришло определённо логичное, пусть и зашифрованное в коде «000 377», послание, но делать какие-либо выводы пока было рано. Излучение могло идти от аппарата, отправленного с Земли европейцами, русскими, китайцами, ASTS или парой других, более мелких частных космических компаний.

– Эть! – воскликнул Роб. – Не то… Не то…

Осознав, что Киршнер никуда не собирался уходить, Динеш запустил второй компьютер, поднеся к датчику рядом с веб-камерой свой висевший на шее бейдж. Оживший монитор потребовал взглянуть в объектив и, узнав через него радиоастронома Динеша Тхакура, открыл доступ к системе.

Собранные учёным за ночь данные остались на сервере, правда, судя по тому, как именно был закрыт отчёт, структурировать записи во избежание ошибок астроному следовало заново.

Уловленное радиоинтерферометром пока представляло собой набор кода и графиков, которые ещё предстояло перевести в удобный обывателю визуальный вид, но для радиоастронома многое было понятно и так. Пусть «Сверхбольшая Антенная Решётка» и не могла сравниться по мощности со SKA⁸, охватывая ничтожный клочок космического пространства, было очевидно: Галактическая нить минувшей ночью просто сияла радиосигналами, подобно городским улицам во время дивали⁹. Вот уж где действительно свет победил тьму.

Динеш откинулся в кресле, пытаясь представить, как выглядела полная картина наблюдаемой Вселенной в момент всплеска радиосигналов. Это наверняка была огромная светящаяся паутина с разноразмерными прорехами. Войды. Космические пустоты, сформированные из материи под влиянием Тёмной материи в момент ускоренного расширения Вселенной. Если уж и существует нечто похожее на истинное «ничто» – то это войды.

Закрыв глаза, Динеш под ворчания Киршнера попытался представить себе бескрайнее «ничто». Пустую область. Ни комет. Ни пыли. Конечно, какие-нибудь блуждающие нейтрино или фотоны в космические пустоты залетают, но в умозрительной пустоте Тхакура не было даже их. Не было и пространства. Не было наблюдателя. И «ничто» исчезло. А вслед за ним ушло и сознание Динеша. Наступившее полное отсутствие всего потянулось из тьмы наружу, туда, где ещё оставалось хоть что-то.

– Оп-па-а-а! – протянул Киршнер, авиационной бомбой врываясь в мгновение небытия радиоастронома.

Отсутствие отхлынуло куда-то в пещеры подсознания. Тхакур открыл глаза и вновь обрёл себя. Напряжённый Роб сидел за его компьютером, роняя пот с лица прямо на клавиатуру, рабочий блокнот и распечатанную на официальном бланке характеристику Динеша. Прошитая солёными каплями бумага местами взбугрилась. На подпись начальству такое подавать было сомнительно.

– Оки-Доки! – гаркнул Роб.

Чтобы встать, не цепляя ничего своим внушительным животом, он настолько сильно оттолкнулся от столешницы, что опрокинул кружку с остатками кофе. Тёмная жидкость поползла по документам под клавиатуру, но Киршнер этого будто не заметил.

Не бросился спасать уже ненужные бумаги и Тхакур. Всё его внимание было обращено вниз с балкончика кабинета. Там расположенные в три ряда амфитеатром пустующие рабочие места освещала видеостена, на которую Роб вывел данные, принесённые вернувшимся от загадочного объекта импульсом радиоинтерферометра.

Появились первые цифры. Объект по космическим меркам был ничтожно мал и располагался чуть больше, чем в миллиарде и двухстах миллионах километров от Земли. По прикидкам Динеша, примерно на таком расстоянии в это время находился Сатурн.

Он был уверен, что поблизости с этой планетой не должно наблюдаться никаких зондов. Коммерческие и научные интересы, как и межпланетные аппараты, пока вращались вокруг Юпитера и его спутников. И всё же для достоверности Динеш сверил полученный сигнал с каталогом действующих в космосе кораблей. Результата попытка не принесла.

Спустившись по лестнице в просторное прохладное помещение, он прошёл сквозь тень от мониторов персональных компьютеров и остановился на максимально близком к видеостене расстоянии, с которого изображение не рассыпалось на отдельные пиксели. Где-то наверху в полумраке кряхтел Киршнер.

Повторный импульс уже был на пути от загадочного нечто. Чудовищное с точки зрения человека расстояние он мог преодолеть за без малого шестьдесят семь минут. И это только в одну сторону. Однако излучаемая радиотелескопами серия импульсов легко обернула тишину во вполне приемлемый поток информации, пускай и более чем с двухчасовой задержкой относительно реальности.

Новая волна принесла оценку скорости неопознанного объекта – порядка шестидесяти одной с половиной тысяч километров в час.

Смартфон сам собою оказался в руках Динеша, а его пальцы забегали по клавиатуре калькулятора. Нехитрая школьная формула подсказала ему, что при условии сохранения скорости галактическая находка достигнет Земли чуть больше чем через два года.

Вместе с вернувшимися сигналами радиинтерферометра поступило и более чёткое послание от объекта. Динеш запустил крайний перед мультискрином компьютер и с минуту глядел на полученный набор двоичного кода. А затем без особой надежды отправил его преобразовываться в изображение. Монитор вывел фотографию небесного тела с плотной атмосферой. Судя по положению НЛО, запечатлевшего астрономический объект, и внешнему виду самого небесного тела, это вполне могли оказаться спутник Сатурна Титан или же какая-то карликовая планета.

Сомнений в том, что перед ним всё же земной аппарат, а не инопланетный, у Тхакура не осталось. А вот вопросы никуда не делись, и дать ответ на них мог только один его старый знакомый.

Поднявшись обратно на балкончик, более комфортный для разговора ввиду отсутствия эхо, астроном не обнаружил на нём Киршнера. Взмокший от пота техник, застыв в проходе открытой двери в конце ведущего на улицу коридорчика, похоже, наслаждался утренней прохладой.

Часы показывали 6:59. Несмотря на то, что там, куда он собирался звонить, было на час меньше, Динеш начал искать контакт в телефонной книге. Милош, его однокурсник из Калтеха¹⁰, по окончании учёбы остался работать в JPL¹¹. Тхакура же больше привлекал дальний космос, и потому он посвятил себя радиоастрономии, осел на VLA, хотя мечтал перебраться куда-нибудь, где оборудование почувствительнее – LOFAR¹² или всё та же «Решётка площадью в один квадратный километр» его бы устроили.

– Ай-йоу, старина пространный Ди! – отозвалась после четвёртого гудка трубка.

Приветствие прозвучало так громко, что Тхакуру даже пришлось отстраниться. Он и забыл уже, насколько шумным был его институтский приятель.

– Прости, что рано, надеюсь не разбудил, – начал Динеш. – У меня важное дело…

– Порешал?! – перебил его приятель.

Динеш пожевал губу. Его взгляд непроизвольно метнулся к раскисшим в коричневой кофейной жиже страницам своей характеристики. Милош всё грезил, как они будут работать вместе. Однако документы Тхакур собирал вовсе не для перехода в Лабораторию реактивного движения. Не понять Милошу, что сопровождение космических аппаратов интересно далеко не всем.

– Да тут всё не так просто… – попытался замять тему радиоастроном.

– Не гони давай, Решётка те не Пентагон, – вновь не дослушал собеседник. – С кем из наших пересекался?

Собравшись с силами, Динеш зажмурился и глубоко вдохнул.

– Можешь по записи сказать, с какого аппарата телеметрия? – выпалил он.

Его даже заколотило от усилия, которое пришлось вложить в эту фразу. Казалось, прозвучало излишне требовательно.

– Да без проблем, кидай, – просто ответил Милош.

Дрожащими пальцами Тхакур схватил мышь и прикрепил в мессенджер часть полученного сообщения. Однокурсник присвистнул в трубку, повторно заставив перепонку Динеша сжаться.

– Ископаемые какие, братан, – объяснил Милош своё удивление. – Древний формат, считай, почти реликтовое излучение¹³…

Учёные посмеялись шутке. Инженер JPL некоторое время продолжал вводить какие-то команды на клавиатуре, похмыкивая под нос на манер Киршнера.

– Да блин, чё ты там делаешь? – вдруг спросил он у Динеша. – На хрен тебе эти старые записи?

– Они не старые, – ответил Динеш. – Я получаю этот сигнал прямо сейчас, и его источник движется в нашу сторону со скоростью в шестьдесят одну с половиной тысячу…

– Ой, хорош, а… – цокнул языком одногруппник астронома.

– Милош, что это за аппарат? – повторил вопрос Тхакур.