Он сразу понял: если не удастся убедить Сталина, то все будет напрасно. Миллионы неминуемо погибнут в грядущей войне, как это уже однажды случилось, ошибки будут повторены и история пойдет по известному пути. А его, Юрия Крамарчука, 1955 года рождения, беспартийного, подполковника еще не существу...