Отзывы на книгу «Живи и помни»

Я уже рассказала эту историю, как я возненавидела автора из-за школьного учителя - и совершенно напрасно.
Я поняла, что напрасно, и мы на самом деле подружимся - уже с первых строк. Тема книги-то мне была не очень интересна. Практически в самый конец войны солдат Андрей Гуськов, которого после ранения вместо дома загоняют опять в часть, решает сбежать. Об этом знает только его жена Настена. Ну вот в принципе и все: будет устраивание и метания Андрея, будут будни Настены, будут свидания украдкой... Только сейчас поняла (не могла понять, почему же герой охвачен такой тоской), что это такая бессильная злость человека, который не дотерпел ну совсем чуть-чуть. И теперь все возвращаются с войны героями, празднуют - а он... Запомнился мне эпизод с волком - как он научил Андрея выть. Ну а Настена - очень приятная просто героиня. Такая деревенская девка, кровь с молоком, спокойная, умная, любящая...
Тема, может, и не самая увлекательная - но язык!!! Это такой нутряной исконный деревенский русский язык, от которого - у меня прям весь организм улыбался. Ой - это так волшебно, мягко, как-то прям по-живому. И исконные словечки - дело у нас происходит на Ангаре. И как разговаривает свекровь Настены Семеновна - с таким старческим пришепетыванием. Не знаю - язык прям у меня вызывал мурашки, такой какой-то от сердца и души.
Ну и отдельно отмечу - описания природы. Мне показалось, что книга - очень какая-то весенняя. Весна на Ангаре наступает поздно - только в апреле начал вскрываться лед. Но как это описано - пробуждение природы, весенняя травка, будто свет приходит после долгой зимы... И как Андрей был этому не рад...
Небольшая книга - а финал был такой неожиданный, как под дых дал... Такая очень специфическая вещь, и не знаю, кому рекомендовать. Она пропитана духом деревни - мне вспомнились рассказы Шукшина. Поднимает серьезные моральные темы - но при этом показывает, а не рассказывает - что я очень ценю. Ну а язык и описания природы - и не передашь! Эх - скорей бы весна(

Действие повести происходит в годы Великой Отечественной войны, в глубоком тылу, в далёкой иркутской деревне, где все мужчины призывного возраста и годные по состоянию здоровья ушли на фронт.
Среди них и Андрей, муж главной героини Настёны, который за полгода до окончания войны вдруг дезертирует и оказывается в родных местах, вынужденный скрываться и вести отшельническую жизнь без возможности всё повернуть вспять, как и показаться на глаза односельчанам и родителям. Только жене он открывается в этом, невольно делая её соучастницей и заложницей его преступления и положения.

Шаг за шагом освещая эту изначально трагическую историю, в которой, с какой стороны не посмотри, не может быть счастливого разрешения сложившейся ситуации, автор поднимает множество моральных вопросов и дилемм: человек на фронте и его постоянное психологическое напряжение, цена победы в войне и роль тыла, женские судьбы во время военныхдействий, взаимоотношения в семье между родственниками и супругами, односельчане и их вмешательство в чужие жизни, способное, как водится, принести больше вреда, чем пользы, ну и конечно, дезертирство.

На протяжении всей повести автор оставляет за читателем право составить собственное мнение о случившемся, стараясь максимально полно и честно осветить мысли и чувства героев, которыми они руководствовались при совершении того или иного действия.
Поэтому и характеры их получают должное освещение и развитие, а эмоциональная сторона происходящего не позволяет остаться в стороне, невольно и тебя делая своего рода соучастником, заставляя размышлять над всем, что здесь происходит и какие вопросы затрагиваются.

Даже богатые и словно живые описания природы, местности края играют на то, чтобы полнее и ярче отобразить происходящее внутри повествования. Шаг за шагом всё движется к неминуемой развязке, и хотя ты исподволь ожидаешь худшего, оно всё равно застаёт тебя врасплох, демонстрируя, что к такому просто невозможно подготовиться.
Замечательная повесть о мало освещаемой стороне войны и человеческих судьбах в ней.
С интересом продолжу знакомство с творчеством советского писателя.

Жила девушка Настя. Вышла замуж за Андрея. Не сказать, чтобы по любви, не жаловалась, как все жили. Пришла в семью мужа, стала Настеной, уже принижение. Семья для женщины в деревни это работа, ежедневный труд, какая любовь. Пришла невестка, теще есть повод поболеть и поворчать, отвести душу бабью.

«Семеновна давно уже ждала невестку, чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождавшись, расхворалась…
Характер у нее выказался не сладкий: то она принималась ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости надувалась и не хотела сказать ни слова – надо было иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней и не разругаться.»

Настя трудом своим и покладистостью отстаивала место в семье.

«Настена успевала ходить в колхоз и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики знали только заготовить дров и припасти сена.»

Есть еще у нас классификация на мужское и женское занятие.

«скажем, принести с Ангары воды или почистить в стайке считалось неприличным для мужика, зазорным занятием»

С детьми не получалось, ответственность за это была взвалена на Настю. Мало ей хозяйство тащить, в колхозе работать, пусть еще несет бремя постоянной вины, что детей нет, так помыкать легче. Андрей стал раздражительным и начал побивать Настю.

«Андрей полностью переменился к Настене, стал занозистым, грубым, ни с того ни с сего мог обругать, а еще позже научился хвататься за кулаки.
Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет. К тому же виноватой в своей доле Настена считала себя.»

А попробуй, что поперек скажи.

«Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, она с обиды ответила,…Он избил ее до полусмерти.»

Стерпится, слюбится, не убил ведь, «сошлись – надо жить», «со временем все наладится». Но пришла война, Андрея забрали на фронт, три года честно воевал, после госпиталя слабину дал, домой сбежал. И тут как из жизни выпал, назад нельзя, дезертир, и домой нельзя, вне жизни мужик очутился, живет в тайге в постояном страхе, с оглядкой и злобствует.

Настя почувствовала, что Андрей рядом. Встретились они, не выжил бы он без неё, зима ведь, последняя военная зима. Стала помогать мужу своему, разделила судьбу, встала с ним рядом, живя в обмане. Андрей смертью пугает, если она скажет кому о нем.

«Скажешь кому – убью. Убью – мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь достану.»
Сразу видно – мужик, бабу в строгости держит. Правда у неё и мысли не было по поводу предательства, приняла она его вместе с горемычной судьбой.

Вскорости, кроме мужа еще груз добавился, забеременела она. Ну а Андрею радость, выполнил свое мужское дело. У баб то, во сколько дел, а у мужика самое главное и единственное.
«теперь-то мне и выпадет один-единственный раз в жизни сделать свое мужицкое дело. Для того, что не совсем же зря я жил.»

Стал Андрей настраивать Настю, как терпеть в обществе, рождение ребенка без мужа.

«Люди – как собаки: кто где не так пошевелился – они в шум. Полаяли и перестали – и опять ждут, кто бы себя чем выдал. Конечно, на тебя напустятся – не без этого. Помоют языки, постараются. О хлебе забудут, дай им только твое пузо пославить.»

Неси Настя груз этот по жизни, а я вскоре уйду, скроюсь, чтобы грех мой на вас не пал, сказал он. Благородный поступок, рыцарский, по-мужицки так.

После обнаружения беременности, выгнала свекровь Настю из дома, у чужих она стала жить. Еще груз, даже укромного своего места теперь нет и совсем одна осталась.
Тесть заподозрил, что сын его здесь где-то, просит Настю, чтобы свидится с ним. Но ведь Андрей запретил. И старый дед взвалил еще одну ответственность на сноху свою. Говорит: «Не простится тебе, если ты от меня скроешь…»
Мужик натворил, а ответственность на бабе. Да ведь и не увиливала она от ответственности, до конца берегла своего мужа, у неё свое понимание супружеского долга, бабское, значит не серьёзное.

Вот живи теперь читатель и помни о жизни Насти, а мужики сами о себе напомнят, терпеть не будут, или сбегут, или за баб спрячутся.

«Есть же такие мужики: все вроде на месте, а не мужик, одна затея мужичья.»

Это только одна из тем повести. Сама повесть шире, глубже и не так всё однозначно.

Валентин Распутин, "Живи и помни"
#рецензия

Невероятная по силе воздействия на читателя повесть. Небольшая по объёму, но прочитать её быстро не получается - настолько наполнена смыслом и красотой каждая строчка.
А ещё над этой книгой я думала о том, что уже не в первый раз в моей читательской практике самая страшная книга о войне не содержит описаний войны. У Бориса Васильева такой была памятная "Неопалимая купина", которая размазала меня больше, чем даже "А зори здесь тихие", при том что военного времени там - две первые страницы. Но она о войне от начала и до самого жуткого её финала.
События повести "Живи и помни" тоже разворачиваются далеко от линии фронта, весной 1945-го, незадолго до Победы - и после неё. Но она вся - о Великой Отечественной войне, обо всех войнах что случились до и после, и о том, какое это страшное, долгое, с огромным радиусом поражения горе - война.

В самом начале весны 1945 года Андрей Гуськов возвращается с фронта в родную деревню на берегу Ангары. Но возвращается тайно, потому что он - дезертир. Пройдя почти всю войну, ближе к её концу Гуськов невыносимо устал от постоянной близости смерти, начал надеяться на то, что его нетяжело ранит и после госпиталя он наконец будет отпущен домой. Так случилось, что ранило его тяжело, Гуськов долго лечился и уверился за это время, что теперь точно не придётся ему возвращаться на фронт, но ошибся - пришлось. Узнав о том, что его возвращают под пули, он, как будто не до конца осознавая, что делает, ударился в бега.

А по закону военного времени, побежал - уже не возвращайся, потому что наказание будет самым тяжёлым - расстрел.
И вот это тоже момент, о котором я не могу не думать.
Я никогда не была пацифисткой в общем и целом (нынешнюю повестку за гранью добра и зла сейчас вообще не трогаем, хорошо?), я понимаю почему в тот исторический период законы были именно такими, для чего. Но не могу не думать о том, что будь закон этот хоть немного мягче, существуй для Гуськова после побега хоть какая-то надежда - всё могло сложиться совсем по-другому, и не только для него.

Итак, вернувшись в родную Атамановку, Гуськов показывается только одному человеку - жене Настёне.
Настёна вышла замуж за Андрея совсем юной сиротой, за восемь лет до событий повести. Небыло меж ними страстной любви, была привязанность, взаимный интерес, терпение и понимание, что вдвоём всяко лучше, чем одному.
А потом была война.
И Настёнина верность мужу, и общие их, на двоих поделенные, сны.
И, узнав о возвращении мужа о страшном его поступке и невозможности теперь показаться ему на людях, Настёна всей собой включается в ситуацию, начинает помогать Андрею в его новой, нерадостной жизни беглеца и изгнанника.

Андрей находит себе убежище в лесу на другом берегу Ангары, и эта большая река, разделяющая Настёну и Андрея, словно бы отделяющая Гуськова от родного, привычного, тёплого мира живых, на протяжении всей повести будет и символом, и метафорой, и как будто самостоятельным героем истории.

Это завязка, а дальше будет всё страшнее и горше с каждой страницей - но трудно отвести взгляд от героев, перестать сопереживать им. Многое ещё успеет случиться до самой последней страницы.

...И, в финале рецензии, проведу неожиданную параллель: "Живи и помни" Валентина Распутина мне отдалённо напомнила недавно вышедший роман Анастасии Максимовой "Дети в гараже моего папы".
Здесь так же хорошо видно, как не разобравшись клеймит общество того, кто резко оказался за рамками привычного контекста. Как неповинный человек, связанный семейными узами с виновным, и сам берёт на себя его вину.

Тот финал, которого я боялась у Максимовой, и которого там, к счастью, не случилось, случился на последних страницах повести Распутина.

Коллективные процессы меняются очень медленно. Если вообще меняются. Пока, кажется, между временами охоты на ведьм, 1945-м, 2012-м и нынешним временем ещё слишком много общего.

«Жалко было Настену»

Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет.

Вдоволь навоевавшийся, уставший, истосковавшись по родным людям и местам, солдат не возвращается из госпиталя в строй, а дезертирует домой, не сразу вполне отдавая себе отчет в том, что он совершает. Осознание приходит к Андрею после: добравшись до своей Атамановки, он не может показаться на люди и потому, что облекут его позором соседи, и потому, что конкретным приговором осудит военное начальство. Андрей зарастает бородой и, будучи оторванным от человеческого общества, научается даже выть, как таежный волк.

Дерзкий Есенин не вполне был прав, когда утверждал, будто он – «последний поэт деревни». Положим, деревня Распутина – не та, что есенинская, колхозная уже, чего и страшился Сергей Александрович; что Распутин – не поэт, а прозаик, но и проза его так полна народной мудрости и правды, трогательных суеверий, вещих снов, снящихся одновременно двум любящим друг друга героям, что сопоставима с лучшими стихами крестьянских поэтов, а уж замечательным образцом жанра деревенской прозы является точно. Как празднует таежная деревенька далекое окончанье войны!.. И глухого деда достают с мельницы и усаживают за общий стол.

Но, конечно, жемчужина повести – образ Настены, жены Андрея, которая обнаружила его появление в родной деревне, которая от конечного отчаяния спасала мужа своей безоглядной преданностью и заботой. На примере Настены понимаешь еще верней: не обязательно кончать университеты, чтоб узнать и усвоить нравственные принципы. Не случайно Распутин зовет свою героиню так ласково, не случайно он позволяет нам узнать до конца о судьбе ее, не Андрея. Так прекрасна эта любящая, совестливая, истинно русская женщина, что неизбежно приходит на память это некрасово-коржавинское: