Отзывы на книги автора «Валентин Распутин»

Я уже рассказала эту историю, как я возненавидела автора из-за школьного учителя - и совершенно напрасно.
Я поняла, что напрасно, и мы на самом деле подружимся - уже с первых строк. Тема книги-то мне была не очень интересна. Практически в самый конец войны солдат Андрей Гуськов, которого после ранения вместо дома загоняют опять в часть, решает сбежать. Об этом знает только его жена Настена. Ну вот в принципе и все: будет устраивание и метания Андрея, будут будни Настены, будут свидания украдкой... Только сейчас поняла (не могла понять, почему же герой охвачен такой тоской), что это такая бессильная злость человека, который не дотерпел ну совсем чуть-чуть. И теперь все возвращаются с войны героями, празднуют - а он... Запомнился мне эпизод с волком - как он научил Андрея выть. Ну а Настена - очень приятная просто героиня. Такая деревенская девка, кровь с молоком, спокойная, умная, любящая...
Тема, может, и не самая увлекательная - но язык!!! Это такой нутряной исконный деревенский русский язык, от которого - у меня прям весь организм улыбался. Ой - это так волшебно, мягко, как-то прям по-живому. И исконные словечки - дело у нас происходит на Ангаре. И как разговаривает свекровь Настены Семеновна - с таким старческим пришепетыванием. Не знаю - язык прям у меня вызывал мурашки, такой какой-то от сердца и души.
Ну и отдельно отмечу - описания природы. Мне показалось, что книга - очень какая-то весенняя. Весна на Ангаре наступает поздно - только в апреле начал вскрываться лед. Но как это описано - пробуждение природы, весенняя травка, будто свет приходит после долгой зимы... И как Андрей был этому не рад...
Небольшая книга - а финал был такой неожиданный, как под дых дал... Такая очень специфическая вещь, и не знаю, кому рекомендовать. Она пропитана духом деревни - мне вспомнились рассказы Шукшина. Поднимает серьезные моральные темы - но при этом показывает, а не рассказывает - что я очень ценю. Ну а язык и описания природы - и не передашь! Эх - скорей бы весна(

Действие повести происходит в годы Великой Отечественной войны, в глубоком тылу, в далёкой иркутской деревне, где все мужчины призывного возраста и годные по состоянию здоровья ушли на фронт.
Среди них и Андрей, муж главной героини Настёны, который за полгода до окончания войны вдруг дезертирует и оказывается в родных местах, вынужденный скрываться и вести отшельническую жизнь без возможности всё повернуть вспять, как и показаться на глаза односельчанам и родителям. Только жене он открывается в этом, невольно делая её соучастницей и заложницей его преступления и положения.

Шаг за шагом освещая эту изначально трагическую историю, в которой, с какой стороны не посмотри, не может быть счастливого разрешения сложившейся ситуации, автор поднимает множество моральных вопросов и дилемм: человек на фронте и его постоянное психологическое напряжение, цена победы в войне и роль тыла, женские судьбы во время военныхдействий, взаимоотношения в семье между родственниками и супругами, односельчане и их вмешательство в чужие жизни, способное, как водится, принести больше вреда, чем пользы, ну и конечно, дезертирство.

На протяжении всей повести автор оставляет за читателем право составить собственное мнение о случившемся, стараясь максимально полно и честно осветить мысли и чувства героев, которыми они руководствовались при совершении того или иного действия.
Поэтому и характеры их получают должное освещение и развитие, а эмоциональная сторона происходящего не позволяет остаться в стороне, невольно и тебя делая своего рода соучастником, заставляя размышлять над всем, что здесь происходит и какие вопросы затрагиваются.

Даже богатые и словно живые описания природы, местности края играют на то, чтобы полнее и ярче отобразить происходящее внутри повествования. Шаг за шагом всё движется к неминуемой развязке, и хотя ты исподволь ожидаешь худшего, оно всё равно застаёт тебя врасплох, демонстрируя, что к такому просто невозможно подготовиться.
Замечательная повесть о мало освещаемой стороне войны и человеческих судьбах в ней.
С интересом продолжу знакомство с творчеством советского писателя.

Жила девушка Настя. Вышла замуж за Андрея. Не сказать, чтобы по любви, не жаловалась, как все жили. Пришла в семью мужа, стала Настеной, уже принижение. Семья для женщины в деревни это работа, ежедневный труд, какая любовь. Пришла невестка, теще есть повод поболеть и поворчать, отвести душу бабью.

«Семеновна давно уже ждала невестку, чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождавшись, расхворалась…
Характер у нее выказался не сладкий: то она принималась ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости надувалась и не хотела сказать ни слова – надо было иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней и не разругаться.»

Настя трудом своим и покладистостью отстаивала место в семье.

«Настена успевала ходить в колхоз и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики знали только заготовить дров и припасти сена.»

Есть еще у нас классификация на мужское и женское занятие.

«скажем, принести с Ангары воды или почистить в стайке считалось неприличным для мужика, зазорным занятием»

С детьми не получалось, ответственность за это была взвалена на Настю. Мало ей хозяйство тащить, в колхозе работать, пусть еще несет бремя постоянной вины, что детей нет, так помыкать легче. Андрей стал раздражительным и начал побивать Настю.

«Андрей полностью переменился к Настене, стал занозистым, грубым, ни с того ни с сего мог обругать, а еще позже научился хвататься за кулаки.
Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет. К тому же виноватой в своей доле Настена считала себя.»

А попробуй, что поперек скажи.

«Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, она с обиды ответила,…Он избил ее до полусмерти.»

Стерпится, слюбится, не убил ведь, «сошлись – надо жить», «со временем все наладится». Но пришла война, Андрея забрали на фронт, три года честно воевал, после госпиталя слабину дал, домой сбежал. И тут как из жизни выпал, назад нельзя, дезертир, и домой нельзя, вне жизни мужик очутился, живет в тайге в постояном страхе, с оглядкой и злобствует.

Настя почувствовала, что Андрей рядом. Встретились они, не выжил бы он без неё, зима ведь, последняя военная зима. Стала помогать мужу своему, разделила судьбу, встала с ним рядом, живя в обмане. Андрей смертью пугает, если она скажет кому о нем.

«Скажешь кому – убью. Убью – мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь достану.»
Сразу видно – мужик, бабу в строгости держит. Правда у неё и мысли не было по поводу предательства, приняла она его вместе с горемычной судьбой.

Вскорости, кроме мужа еще груз добавился, забеременела она. Ну а Андрею радость, выполнил свое мужское дело. У баб то, во сколько дел, а у мужика самое главное и единственное.
«теперь-то мне и выпадет один-единственный раз в жизни сделать свое мужицкое дело. Для того, что не совсем же зря я жил.»

Стал Андрей настраивать Настю, как терпеть в обществе, рождение ребенка без мужа.

«Люди – как собаки: кто где не так пошевелился – они в шум. Полаяли и перестали – и опять ждут, кто бы себя чем выдал. Конечно, на тебя напустятся – не без этого. Помоют языки, постараются. О хлебе забудут, дай им только твое пузо пославить.»

Неси Настя груз этот по жизни, а я вскоре уйду, скроюсь, чтобы грех мой на вас не пал, сказал он. Благородный поступок, рыцарский, по-мужицки так.

После обнаружения беременности, выгнала свекровь Настю из дома, у чужих она стала жить. Еще груз, даже укромного своего места теперь нет и совсем одна осталась.
Тесть заподозрил, что сын его здесь где-то, просит Настю, чтобы свидится с ним. Но ведь Андрей запретил. И старый дед взвалил еще одну ответственность на сноху свою. Говорит: «Не простится тебе, если ты от меня скроешь…»
Мужик натворил, а ответственность на бабе. Да ведь и не увиливала она от ответственности, до конца берегла своего мужа, у неё свое понимание супружеского долга, бабское, значит не серьёзное.

Вот живи теперь читатель и помни о жизни Насти, а мужики сами о себе напомнят, терпеть не будут, или сбегут, или за баб спрячутся.

«Есть же такие мужики: все вроде на месте, а не мужик, одна затея мужичья.»

Это только одна из тем повести. Сама повесть шире, глубже и не так всё однозначно.

Я совершенно случайно взяла с полки этот томик и увидела фамилию незнакомого мне автора. Мне захотелось узнать, о чём эта книга, и я спросила маму, что из неё мне можно прочитать. Мама сказала: "Почитай " Уроки французского!"
Я думала, что эта книга о любви, а оказалось, что совсем не об этом. Однако со временем я угадала - оно послевоенное. Читая "Уроки французского", я полностью окунулась в атмосферу прошлого и узнала о незнакомой для себя жизни. Вместе с главным героем, моим ровесником, я как - будто бы испытала и голод, и издевательство со стороны других ребят, и желание вернуться домой, которое преодолеваешь лишь благодаря силе воли, потому что знаешь, что на данный момент для тебя будет лучше остаться здесь. Мне уже был знаком исторический факт о голоде, который испытывали люди в военное и послевоенное время, но из этого рассказа я осознала самое страшное - голод становился привычным делом, как неимение крыши над головой, элементарных предметов быта... В наше время очень многие с пренебрежением относятся к еде, да и я иногда так делаю. И пусть после таких книг отношение ко многим вещам меняется, но всё дело в том, что понимаешь это умом, но не ощущаешь физически, поэтому до конца всё понять просто не можешь. Понять, что такое голод могут только те, кто сам это испытал.
Все мы смелые на словах, а вот на деле многие ли способны на настоящий поступок? Рискнуть собственным благополучием или карьерой для того, чтобы помочь человеку, попавшему в сложную жизненную ситуацию? В этой книге рядом сосуществуют как людская чёрствость, так и великодушие. Меня очень впечатлило искреннее участие учительницы в жизни мальчика, как она сумела найти подход к нему, чтобы не задеть его гордость! Они стали настоящими друзьями!
А ведь только настоящий друг может ради тебя пожертвовать чем - то важным. И из - за этого вы можете навсегда расстаться. Но даже если тебе больно и грустно, нужно думать, что тот человек был бы рад, если бы ты не переживал так сильно по этому поводу, а с улыбкой вспоминал о времени, проведённом вместе.
Пройдёт время, многое изменится, что - то забудется, а вот тот Поступок, как и аромат спелых яблок навсегда останется в памяти главного героя книги. Я почему - то в этом уверена.

Валентин Распутин, "Живи и помни"
#рецензия

Невероятная по силе воздействия на читателя повесть. Небольшая по объёму, но прочитать её быстро не получается - настолько наполнена смыслом и красотой каждая строчка.
А ещё над этой книгой я думала о том, что уже не в первый раз в моей читательской практике самая страшная книга о войне не содержит описаний войны. У Бориса Васильева такой была памятная "Неопалимая купина", которая размазала меня больше, чем даже "А зори здесь тихие", при том что военного времени там - две первые страницы. Но она о войне от начала и до самого жуткого её финала.
События повести "Живи и помни" тоже разворачиваются далеко от линии фронта, весной 1945-го, незадолго до Победы - и после неё. Но она вся - о Великой Отечественной войне, обо всех войнах что случились до и после, и о том, какое это страшное, долгое, с огромным радиусом поражения горе - война.

В самом начале весны 1945 года Андрей Гуськов возвращается с фронта в родную деревню на берегу Ангары. Но возвращается тайно, потому что он - дезертир. Пройдя почти всю войну, ближе к её концу Гуськов невыносимо устал от постоянной близости смерти, начал надеяться на то, что его нетяжело ранит и после госпиталя он наконец будет отпущен домой. Так случилось, что ранило его тяжело, Гуськов долго лечился и уверился за это время, что теперь точно не придётся ему возвращаться на фронт, но ошибся - пришлось. Узнав о том, что его возвращают под пули, он, как будто не до конца осознавая, что делает, ударился в бега.

А по закону военного времени, побежал - уже не возвращайся, потому что наказание будет самым тяжёлым - расстрел.
И вот это тоже момент, о котором я не могу не думать.
Я никогда не была пацифисткой в общем и целом (нынешнюю повестку за гранью добра и зла сейчас вообще не трогаем, хорошо?), я понимаю почему в тот исторический период законы были именно такими, для чего. Но не могу не думать о том, что будь закон этот хоть немного мягче, существуй для Гуськова после побега хоть какая-то надежда - всё могло сложиться совсем по-другому, и не только для него.

Итак, вернувшись в родную Атамановку, Гуськов показывается только одному человеку - жене Настёне.
Настёна вышла замуж за Андрея совсем юной сиротой, за восемь лет до событий повести. Небыло меж ними страстной любви, была привязанность, взаимный интерес, терпение и понимание, что вдвоём всяко лучше, чем одному.
А потом была война.
И Настёнина верность мужу, и общие их, на двоих поделенные, сны.
И, узнав о возвращении мужа о страшном его поступке и невозможности теперь показаться ему на людях, Настёна всей собой включается в ситуацию, начинает помогать Андрею в его новой, нерадостной жизни беглеца и изгнанника.

Андрей находит себе убежище в лесу на другом берегу Ангары, и эта большая река, разделяющая Настёну и Андрея, словно бы отделяющая Гуськова от родного, привычного, тёплого мира живых, на протяжении всей повести будет и символом, и метафорой, и как будто самостоятельным героем истории.

Это завязка, а дальше будет всё страшнее и горше с каждой страницей - но трудно отвести взгляд от героев, перестать сопереживать им. Многое ещё успеет случиться до самой последней страницы.

...И, в финале рецензии, проведу неожиданную параллель: "Живи и помни" Валентина Распутина мне отдалённо напомнила недавно вышедший роман Анастасии Максимовой "Дети в гараже моего папы".
Здесь так же хорошо видно, как не разобравшись клеймит общество того, кто резко оказался за рамками привычного контекста. Как неповинный человек, связанный семейными узами с виновным, и сам берёт на себя его вину.

Тот финал, которого я боялась у Максимовой, и которого там, к счастью, не случилось, случился на последних страницах повести Распутина.

Коллективные процессы меняются очень медленно. Если вообще меняются. Пока, кажется, между временами охоты на ведьм, 1945-м, 2012-м и нынешним временем ещё слишком много общего.

«Жалко было Настену»

Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет.

Вдоволь навоевавшийся, уставший, истосковавшись по родным людям и местам, солдат не возвращается из госпиталя в строй, а дезертирует домой, не сразу вполне отдавая себе отчет в том, что он совершает. Осознание приходит к Андрею после: добравшись до своей Атамановки, он не может показаться на люди и потому, что облекут его позором соседи, и потому, что конкретным приговором осудит военное начальство. Андрей зарастает бородой и, будучи оторванным от человеческого общества, научается даже выть, как таежный волк.

Дерзкий Есенин не вполне был прав, когда утверждал, будто он – «последний поэт деревни». Положим, деревня Распутина – не та, что есенинская, колхозная уже, чего и страшился Сергей Александрович; что Распутин – не поэт, а прозаик, но и проза его так полна народной мудрости и правды, трогательных суеверий, вещих снов, снящихся одновременно двум любящим друг друга героям, что сопоставима с лучшими стихами крестьянских поэтов, а уж замечательным образцом жанра деревенской прозы является точно. Как празднует таежная деревенька далекое окончанье войны!.. И глухого деда достают с мельницы и усаживают за общий стол.

Но, конечно, жемчужина повести – образ Настены, жены Андрея, которая обнаружила его появление в родной деревне, которая от конечного отчаяния спасала мужа своей безоглядной преданностью и заботой. На примере Настены понимаешь еще верней: не обязательно кончать университеты, чтоб узнать и усвоить нравственные принципы. Не случайно Распутин зовет свою героиню так ласково, не случайно он позволяет нам узнать до конца о судьбе ее, не Андрея. Так прекрасна эта любящая, совестливая, истинно русская женщина, что неизбежно приходит на память это некрасово-коржавинское:

Как мало читателей у этой книги! Как часто и как много мы читаем «бульварную литературу», а вот до серьёзных книг не добираемся. Если бы меня спросили о чем эта книга, я бы ответила, что она о женщине и о том, как на её судьбе отразилась война. Ещё она о выборе и о том, какие последствия он за собой несет. И о долге. О долге перед родиной, перед семьей, перед людьми.

Настя, главная героиня книги, в 16 лет осталась сиротой. Вместе с младшей сестрой она пешком шла от деревни к деревне вниз по Ангаре к тетке. Тетка не особо была рада племянницам. Наверно поэтому Настя пошла замуж за первого, кто посватался. Однако и замужем было не сладко. Вся тяжесть работы по дому и хозяйству легла на ее плечи. Да и отношения с мужем не складывались. Может оттого, что она никак не могла родить.

В первые дни войны Андрея забрали на фронт. Настя работала в колхозе, управлялась с хозяйством, ждала мужа, надеялась, что вернется он живой и здоровый. Летом 44 года Андрей получил ранение, лежал в госпитале в Новосибирске. Возвращаясь из госпиталя, он дезертировал. Объявился он в деревне в январе 45 года. О том, что Андрей вернулся, знает только Настёна. Она вынуждена скрывать мужа ото всех, даже от родителей. Бегает к мужу на свидания, таскает продукты, припасы, вещи, да так, чтоб никто не заметил. Она не может по-другому.

Поступок Андрея круто изменил жизнь Насти. Ей стыдно за него. И теперь она не может радоваться победе, как все. Андрей переложил часть своей вины на жену, и она считает себя виноватой. Только в чем? В том, что была верной женой, трудилась и мечтала о том, как все будет хорошо, когда закончится война и вернется к ней её благоверный? У Насти был выбор. Она могла выдать Андрея, отвернуться от него и не помогать, уехать из деревни куда глаза глядят… Но не смогла, потому что его судьба – и её тоже.

Советую всем прочитать это произведение. У него такая проникновенная атмосфера, что невозможно остаться равнодушным. Эта история заставляет задуматься о судьбе человека, о судьбе народа в целом, о том, как поступок одного человека ломает судьбы других людей и это происходит не в фантастических книжках, а в реальной жизни.

Когда провожают - надежней: что-то в человеческой судьбе имеет глаза, которые запоминают при отъездах - есть к кому возвращаться или нет.

Живи и помни – помни, что твой муж оказался дезертиром и теперь скрывается от людей в лесной чаще; помни, что ты жена ему и должна делить с ним судьбу его; помни, что осудить легко, а под пули идти страшно, ой как страшно; помни, что люди злы и языкаты, что осудят тебя, и не простят, и змеями вслед шипеть будут, осуждать беззащитную.

Живи…Так хочется жить, когда ты молодой мужчина, а дома родители и жена ждут твоего возвращения, сердцем болят; как хочется жить, когда пули, пули, смерти кругом; так хочется домой, когда, израненый, но целехонький, выходишь из госпиталя; так хочется домой, когда смерть тебя ловила-подстерегала да не поймала; так хочется домой, когда знаешь, что в этот раз Смерть тебя не отпустит.

Помни…И вспомнила Настена про мужа своего, то ли пропавшего, то ли дезертировавшего, вспомнила сразу, как только стали вещи пропадать из дому; вспомнила, что она – ЗА мужем и что теперь вот её доля – помогать ему, скрывая; вспомнила, как забрал он её, девчонкою и привел в свой дом; вспомнила, сколько простого незаметного счастья было меж ними; вспомнила, как хотели они детей и не получалось, как кляла себя и терпела побои; вспомнила – и не поверила, в этой ли жизни было или только снилось когда-то.

Живи…И живет Андрей в лесу, как зверь дикий и воет как зверь дикий; тянет соки из Настены и любит её, любит, жену свою, настоящую Женщину – что и в огонь, и в воду - за него, за мужа; живет и понимает, что Великая Победа – Победа, которую так долго ждали и ради которой жили, не может быть им отпразднована…

– Дедушка! – в десять голосов ахнули люди. К нему кинулись, развязали, подняли на руки и усадили, крича близко в уши, отталкивая и перебивая друг друга:
– Дедушка, война кончилась!
– Дедушка, миленький, где ж ты был?
– А мы тут без тебя. Забыли про тебя. Ты уж не серчай. Все с ума посходили.
– Сидим, а кого-то не хватает. Кого не хватает? Дедушки не хватает. Господи!
Он вертел большой лохматой головой и бессловесно, спокойно, показывая, что понимает и прощает, неторопливо и мудро кивал. И, глядя на него, близкие к слезам бабы разом заплакали. Только сейчас, когда последний живой человек в Атамановке узнал от них, что случилось, они наконец поверили и сами: кончилась война.

Валентин Распутин широкими мазками рисует и единичные человеческие трагедии, и горе всех людей, и характеры людей, и глубину их душ – великий Мастер, великий Человек.

Пожаров там - два.

Один - пожар в прямом смысле слова. Горят склады, в которых самое что ни есть народное и самое что ни есть добро. Почему горит - уже другой вопрос. Главное - горит. Горит на самом неудобном месте - горит там, куда воды доставить не так уж просто, особенно если пожарная машина только числится на балансе, а по факту уже на запчасти давно разобрана. Горит там, куда перевезли прославленную Матёру, а из неё уехали спасаясь от затопления. Но, как Распутин метко замечает, ...спасаясь от воды, кто думает об огне? И вот пожалуйста - склады горят.

Что до постройки, до того, чтоб с самого начала подумать о возможности огня,- русский человек и всегда-то умен был задним умом, и всегда-то устраивался он так, чтоб удобно было жить и пользоваться, а не как способней и легче уберечься и спастись.

Второй пожар - в душе Ивана Петровича, который либо борется с огнём, либо спасает народное добро. То так уж получается, что ни то, ни другое складно у него не выходит. Ну, не то чтобы совсем не выходит - бочка масла, мешки с мукой, ещё всякого добра он вытаскивает из полымя. А тем временем другим бы водку спасти. И вот, трепыхаясь, Иван Петрович успевает вспомнить половину жизни своей - и как всё было устроено, и как получилось так, что всё оказалось не устроено, хоть беги сломя голову.

Это уже в самом конце будет дан ответ:

- Что будем делать, Афанасий? Ты знаешь, что теперь делать, нет?
- Жить будем... Тяжелое это дело, Иван Петрович,- жить на свете, а все равно... все равно надо жить.

Так вот, того пожара, который в прямом смысле слова, в книге даже меньше будет. Через Ивана Петровича Распутин продолжает изливать свои убеждения, что всё-то у нас не устроено потому, что не держимся мы своих корней. Суетны стали. Мелочны. От истоков ушли. А где они истоки? Да вот, извольте цитатку прочитать. А потом ещё одну.

Четыре подпорки у человека в жизни: дом с семьей, работа, люди, с кем вместе правишь праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом. И все четыре одна важней другой. Захромает какая - весь свет внаклон. Это только в детских глазах мир выглядит как чудесный подарок, сияющий солнцем и наполненный людским доброжелательством. Чем дальше от рождения, тем больше поднимающееся солнце высвечивает его расстроенность и разнобой.

Чтобы человеку чувствовать себя в жизни сносно, нужно быть дома. Вот: дома. Поперед всего - дома, а не на постое, в себе, в своем собственном внутреннем хозяйстве, где все имеет определенное, издавна заведенное место и службу. Затем дома - в избе, на квартире, откуда с одной стороны уходишь на работу, и с другой - в себя. И дома - на родной земле.

Да. Можно много, конечно, рассуждать, что, мол, Распутин, это же известный воспеватель деревни, и чего ещё от него ждать, кроме как "В деревне лучше, чем везде, а особенно раньше, когда солнце светило ярче, трава была зеленей, лес под боком, а Ангара мельче". Да копните глубже - окажется, что не столько он о деревне, Валентин Григорьевич, сколько о внутреннем укладе человека. Да пусть твой дом - это квартира в хрущёвке. Всё равно это дом, и держись дома своего. И пусть люди, с которыми ты праздник правишь и горе заливаешь - не соседи по деревне, а сосед по площадке, с которым дай Бог раз в неделю увидишь, когда он покурить на лестницу вышел - всё равно держись людей, раз других Бог не дал.

Вот о чём речь. И пожар в душе Ивана Петровича как раз о том - нет у людей своих домов. Нет у людей своих людей. Растрясли себя, разменяли. И самое ценное, что из пожара вытаскивают - бутылки с водовкой. И не вы общую кучу чтобы свалить, разумеется, а в сторонку, в сторонку. Али в карман. Али за пазуху. Да побольше, побольше. И вообще, чего стесняться - прямо тут, на пожаре, в горло.

Что такое теперь хороший или плохой человек? А ничего. Устаревшие слова, оставшиеся в языке как воспоминание о дедовских временах, когда с простотой и наивностью человека оценивали по его душевным жестам, по способности или неспособности чувствовать, как свое собственное, чужое страдание. В житейской же практике уже тот ныне хороший человек, кто не делает зла, кто без спросу ни во что не вмешивается и ничему не мешает. Не естественная склонность к добру стала мерилом хорошего человека, а избранное удобное положение между добром и злом, постоянная и уравновешенная температура души. "Хата с краю" с окнами на две стороны перебралась в центр.

Что ещё сказать? Убереги Господь от пожара. Хоть такого, что не оставляет после себя ничего, хоть такого, какой был в душе Ивана Петровича. Потому что такой пожар тоже может после себя ничего не оставить.

Вот он и приехал – молись, Мария! Сейчас ему откроют.

Сейчас Кузьме откроют. Откроет брат, у которого Кузьма будет просить деньги. И от того, даст тот или нет без малого зависит судьба Кузьмы, Марии и их ребятишек.

Недостача в магазине – государственное преступление, а полуграмотная доверчивая Мария и товар принимала без накладных, и расписывалась, где было велено – так и вышла недостача в тысячу рублей. Не десять рублей, не сто, а тысяча! Оглушила эта новость Марию, да и всю деревню тоже. Ведь эта же деревня и уговаривала Марию встать за прилавок, измаявшись без собственного магазина. Эта же деревня помнила, сколько людей уже пострадало от магазина, сколько недостач было выявлено и сколько людей осуждено. И вот теперь за несколько дней необходимо собрать эту тысячу. Тогда есть шанс, что ревизор пожалеет Марию с ребятишками, не доложит «куда следует» и не уведут Марию по этапу. Да где её взять, тысячу эту, если в деревне живых денег почти и не водится! А если и водятся, то способны ли люди расстаться с ними, пусть на время, но со своими, родными деньгами, окажутся ли деньги роднее, чем какая-то Мария?! И вот ходит Кузьма по дворам, занимает, стыдится, болеет душой, а Валентин Распутин раскрывает перед нами калейдоскоп человеческих характеров – дед Гордей, который от своего имени ходит, выпрашивает и приносит Кузьме мятые пятерки; председатель колхоза, объявляющий работникам, что надо, надо помочь Марии и отдать свою зарплату и сам первый отдавший свою; жены работников, зверем смотрящие на Кузьму после этого и забирающие деньги обратно; Степанида, ни в какую не желающая расстаться со своим добром, но зато громко причитающая, как ей жалко Марию и ребятишек.

Кузьма даже в мыслях не осмеливался просить у них деньги. Он представлял себе свой обход так: он заходит и молчит. Уже одно то, что он пришел, должно было сказать людям все

Тяжелое произведение и, как все истории, рассказанные Распутиным, – глубоко нравственное, заставляющее задуматься и заглянуть в глубину своей души, вызывающее очень сильные эмоции и отзывающееся болью.
Финал открыт: молись, Мария!