Сборник рассказов Вадима Месяца вышел в серии «Одиссея русского человека» (М.: «Эксмо», 2017). Откровенные истории от первого лица, описывающие странствие человека в пространстве и во времени, обнажение души лирического героя, что, видимо, и позволило автору дать книге столь провокационное название.
Хочется верить, что главный герой и сам автор совпадают. Иначе откуда столько отточенных деталей, грустной иронии и обжигающей чувствительности в этой книге? Её страницы кажутся теплыми и даже горячими, но, прикоснувшись однажды, руки не одёрнешь. С подобными книгами только так и можно: либо читаешь всё, сразу и до конца, либо бежишь прочь от одного взгляда на обложку.
Рассказы обязательно будут близки всем тем, кто родился в СССР и при этом мужчиной. Истории автора – про неприкаянных русских людей, попытавшихся найти своё счастье сначала на родине, а потом – за ее пределами. Половина рассказов – про сибирскую юность, другая – про американскую молодость. Короче, про иммигрантов в США. Вернее, про вольных переселенцев, к каковым относит себя автор. Впрочем, несколько рассказов датированы условным настоящим, что означает, что наш герой вернулся в Россию. До Америки он, простой сибирский парень, учился в школе и прожигал свою юность. Любовные отношения и неслучайные связи, дикие и симпатичные случаи из жизни, мнимые смерти и праздные воскрешения. Скитания, метания, поиск причала и вкус ежедневности, который мы не замечаем, всегда пролетая мимо.
Есть в этом совершенно взрослом сборнике истории на любой вкус. Одни заставляют улыбнуться, другие вздрогнуть, третьи – удивиться разнообразию жизни. Да и написано всё просто, понятно и чудесно. Вот, например:
«Дикие» – о беспощадной борьбе между человеком и пароходом. Трагифарс.
«Дорога к Сильвии» – о фантазёре Энди, которого сгубили собственные фантазии. Драма.
«Преступление и наказание» – о покушении на караул у Вечного огня. Детектив.
«Борман и Мюллер» – о сумасшедшем спасении милых котиков от плохих людей. Триллер.
«Весёлый посёлок» – о романтическом свидании с порноактрисой и крысой. Женский роман.
«Ножницы» – о том, как обманывать таможню в аэропортах. Комедия.
И так далее. Рассказов наберется с полста. Есть две ключевые истории – «Стриптиз на 115-й дороге» (она и дала название книге) и «Блондинка на заднем ряду». Обе, особенно вторая, – про отношение к жизни как к несерьёзной игре, в которой, как ни странно, ты мало что можешь изменить. Вот только понимаешь это тогда, когда две трети жизни уже прожито. Всё кажется логичным: наслаждаясь молодостью, приобретаешь бесценный опыт, который с каждым годом всё больше ограничивает твои желания. Готов ли человек пуститься «во все тяжкие» после пятидесяти? Проще предаться «контролируемому безумию», выдавая его за рациональность, как лирический герой книги.
Для нынешнего поколения сюжеты и фон, на котором они творятся – забавная экзотика, прошлый век; всё-таки, другая страна и другие ценности. Однако доходчивость интонации делает свое дело. Книжка в первую очередь – смешная. Сейчас так мало кто пишет. Автор смеется сквозь слезы не только над своим временем, но и, как положено, и над собой. Мужчины его в этом смехе поддержат. Женщины посочувствуют или притворно пожурят за беспутство и цинизм поведения. Но каждый сможет найти в этой книге свою любимую историю и будет её долго и упорно перечитывать, смакуя каждое слово.