- Меня зовут Артур Гордон Пим.
- Не угадали.
А ведь действительно не угадал. Он - Джамбаттиста Бодони, он же Ямбо, но после инсульта вспомнить этого не в состоянии. И вообще ничего, что касалось бы его самого. Все вплоть до удара словно стерли ластиком – ни тебе детства, ни отрочества, ни даже взрослых приключений; отсутствуют в памяти и жена, дети, внуки, друзья-знакомые; самые обыденные действия становятся открытием. Зато голова пожилого букиниста набита неисчислимым количеством цитат, почерпнутых из книг, которые так и срываются у него с языка, раскрывая перед близкими Ямбо (да, кстати, и перед читателем тоже) длиннейший перечень самых разных произведений. Не имея другого способа обрести себя, Ямбо отправляется в деревню, где провел детство, и среди пыльного многообразия старых вещей начинает постепенно узнавать себя самого. Какие-то цитаты, гнездящиеся в его голове, находят объяснения в детских и подростковых пристрастиях, какие-то – нет. Многие из найденных предметов вызывают в душе странные колебания – «таинственное пламя», тесно связанное с каким-то забытым образом, сопутствующим Ямбо большую часть его жизни. В конце концов, все сводится к одной цели – оживить внутри себя этот образ, дотянуться до того, что ускользало почти всю осознанную жизнь.
Но роман повествует не только о терзаниях Ямбо, иначе читатель мог бы, пожалуй, и помереть со скуки. Потеря памяти? Интересная тема, да. Поиски себя – тоже неплохо. Но в этих поисках Ямбо проводит столько времени, что в какой-то момент начинаешь задыхаться в той пыли, которую он поднимает, доставая с чердака старое чтиво. Ведь есть существенная проблема: Ямбо ничего не помнит, и все его «открытия» из области догадок, а догадки у него подчас идиотские. Ну, судите сами: какой толк великовозрастному мужчине, у которого за спиной годы жизни (пусть и забытой), анализировать себя-ребенка по найденным тетрадкам? О боже, с одной стороны фашистская идеология, с другой – интерес к американцам, кошмар, у меня ж должно было быть раздвоение личности! И ведь Ямбо всерьез недоумевал. Спасибо его жене Паоле, объяснившей (а то мои мысленные тирады до Ямбо не долетали), что дети все воспринимают иначе, а Ямбо с высоты своего жизненного багажа накрутил у себя в голове невесть что.
Так вот, возвращаясь к содержанию романа. Через старые книги, не менее старые пластинки и случайные рассказы разворачивается история фашистской Италии, в которой прошло детство и юношество Ямбо. Не пугайтесь, здесь нет резни, просто понятная тяжесть военного времени, а в остальном – жизнь мальчишки, как она есть. Причем передано это все как-то по-особому, так, что воспринимается и чисто историческая обстановка, и в то же самое время – чарующие веяния ностальгии, словно самому довелось прожить в этом времени, в этой стране, с этими книгами, с этой музыкой…
Хотя в целом мне роман понравился, думаю, многим он может показаться скучноватым. Да, здесь куча цитат и отсылок, настоящие «интеллектуальные приключения», как гласит аннотация, да, здесь есть какие-то исторические моменты и, наконец, просто очень приятный слог, от которого захочешь – не оторвешься. Но. Все так или иначе сводится к исканиям Ямбо. И пусть тема поиска себя интересная (не только как забывшего все взрослого человека, но и как подростка, выбирающего жизненный путь), здесь она развернута чересчур глубоко и слишком лично, так что рано или поздно задаешься вопросом – господи, Ямбо, ну какое, какое мне дело до твоих узких подростковых переживаний, до твоих цепляний за каждую ничтожную вырезку из выцветшего комикса про Микки-Мауса… Конечно, с одной стороны, это грандиозно выписанный мир отдельного человека, но с другой – привлечь к этому самому человеку лично меня Умберто Эко не удалось. Да и как, если передо мной с самого начала был не человек, а чистый лист, озабоченный только самим собой, углубившийся затем в призрачные силуэты самого себя, даже ему непонятные, и не потрудившийся как-то расширить свои мысленные скитания до чего-то большего, чем просто история конкретного, ничем не выделяющегося среди других человека.
Закруглю все таким вердиктом: хорошо, но чуточку затянуто. И еще один момент, о котором будущему читателю, вероятно, будет интересно узнать. Книга с картинками, так что есть возможность узреть воочию многие находки Ямбо – обложки книг, журналов, комиксов и пластинок, коробки от чая и кофе, киноафиши, фотографии и – (невероятно!) сумбурные видения главного героя.