«Мои однокашники (по Хэрроу) старательно овладевали латынью, греческим и прочими дивными вещами. Но меня учили английскому. Считалось, что такие болваны, как мы, неспособны выучить ничего, кроме английского».
«Мои ранние годы», 1930
Но таланта к сочинительству на родном языке и любви к родине было недостаточно, чтобы начать успешную карьеру.