Несчастье моей жизни заключается в том, что никто не хочет оставить меня в покое. Зачем – спрашиваю я всех и каждого, – зачем докучать мне? Никто не отвечает на этот вопрос, никто не оставляет меня в покое. Родственники, друзья, посторонние постоянно надоедают мне. За что? Что я им сделал? Я задаю этот вопрос самому себе, задаю этот вопрос моему камердинеру Луи пятьсот раз на день: что я им сделал? Ни я, ни он не можем на него ответить. Просто удивительно!