Пироги и пиво, или Скелет в шкафу

Встреча с небольшим романом Сомерсета Моэма оказалась интересной и, можно сказать, многоуровневой. Название не стало для меня сочетанием юмора и тайны, вместо этого передо мной в нем предстали два героя романа. Пироги и пиво – Эдвард Дриффилд, который стал великим писателем, но так и не оставил своей привычки посещать деревенские пабы, где можно выпить кружку пива и посмотреть за течением настоящей жизни. Скелет в шкафу – Рози, его первая жена - с неутомимой жаждой жизни, открытой светлой улыбкой и своим собственным представлением о морали и ограничениях. Жизнелюбивая бывшая барменша становится угрозой, скелетом в шкафу и настоящей загвоздкой для биографа и образцово-показательной второй жены Дриффилда, ведь обойти этот период им сложно – именно тогда были созданы наиболее значимые произведения писателя.

Самый яркий образ романа – удивительная и естественная Рози. Какая интересная особенность - ее поведение мужчины (да и женщины тоже) воспринимают как неизбежное - как радуга появляется после дождя, так и Рози дарит свою любовь окружающим. Даже боль расставания покинутых мужей и поклонников не проникнута злопамятством, так сильны доброта и сердечность Рози.

Эдварда и Рози нам представляет не сам Моэм, а его литературная маска – писатель Уили Эшенден, с его помощью и закручиваются время и пространство романа, затягивая нас за собой. Время здесь непостоянное - между первыми и последними главами флэшбеки-воспоминания разных героев. Пространство произведения тоже делится на две части - сам рассказ о героях чередуется с размышлениями о писателе и творчестве, искусстве, жизни и литературном Лондоне.

«Пироги и пиво» - при всех своих композиционных элементах - повествование тягучее, плотное , как тот эль, который старый Дрифффилд потягивал в "Медведе и ключе". История довольно драматичная, но не будоражащая - тем интереснее становится обратная сторона медали, когда узнаешь, что книга была принята довольно шумно. Описание литературной жизни и сатирические портреты вызвали многочисленные споры современников, возмущения и бесконечные подозрения, что Эдвард Дриффилд – это Томас Гарди, «последний викторианец». «Скелеты» начали жить своей жизнью, выходя за рамки романа, да и за пределы фантазии самого автора. Что же осталось в итоге? Все тайны раскрылись, в шкафу ничего не осталось, а закрытый финал манит нас своей двойственностью – сочетанием счастливого конца и светлой грусти.

Очень часто люди гениальные имеют свои странности, секреты, тараканы в голове, скелеты в шкафу и многое другое, с чем обыденная серая масса, воспитанная в строгих понятиях типа "приличие" и "свет" (не в смысле свет, который свет, а тот самый свет, в который так хотят попасть те, кто там никогда не был и только слышал или читал о нем и от которого так устали те, кого туда уже допустили) (так же там имеется полный набор стереотипов, штампов и всякого другого мусора, которым забивают головы бедных детей из знатных семей лишая их всякой свободы мыслить и поступать так, как им вздумается) мириться не собирается, они всячески стараются эту гениальность подчинить себе, исправить по собственному лекалу и поставить в один ряд себе подобных. В этих ограниченных умах просто не укладывается, как такой великий писатель, как Эдвард Дриффилд, так тонко видящий прекрасное, может быть женат на вульгарной женщине, шлюхе, как он может проводить свое время в баре, распивая пиво с матросами и рабочими, иметь такие дурные манеры (после еды он вытирает тарелку куском хлеба!!) и быть неряшливым в одежде.
А теперь представим картину, что такой человек умирает и после него остается его жена OMG как меня бесила эта стерва, не возлюбленный спутник жизни, муза, вдохновляющая его на новые, прекрасные произведения (этот человек его покинул много лет назад), а именно ЖЕНА, в том понятии идеальной жены, как она себе это представляла: деятельная, на лице натянутая улыбочка, осознающая, какая ответственность на ней лежит (оставить вечную память о муже). Она заказывает биографию писателя, но при этом хочет создать этакий идеальный образ, без недостатков и шокирующих подробностей (обо всем этом можно умолчать, ведь по сути, это не так интересно). Еще при жизни писателя она старательно пытается его изменить, не видя в нем самостоятельного человека (а только лишь старика на склоне лет), она обращается с ним как с ребенком -- запрещает ему посещать пивную, заново обставляет его дом, тщательно следит за тем, с кем он встречается и общается, даже за тем, как он одет (не хватало только фразы "а ты руки помыл?" перед обедом). И не понять этой глупой женщине, что в пивной он видел жизнь, а стол не хотел выбрасывать, потому что он ему удобен, он за ним писал свои книги.

"Конечно, мы всегда старались, чтобы ему было хорошо; усаживали его вон туда, в кресла, но нет, он хотел сидеть у стойки: говорил, что ему нравится чувствовать под ногами перекладину. По-моему, здесь ему было лучше, чем где-нибудь еще. Он всегда говорил, что любит сидеть в барах. Он говорил, что в них можно видеть настоящую жизнь, а жизнь он всегда любил, говорил он."

Попутно Моэм вводит нас закулисы писательской сцены, мы видим, как сложен процесс получения популярности и как много, порой, зависит не столько от умений и достоинств автора, сколько от мнения критиков. Эти законы действовали тогда, они действуют и сейчас -- принятое критиками за сокровище, представленное ими публике как некое изысканное блюдо, на деле может оказаться и не блюдом вовсе, а неудобоваримой кашей; но вот момент популярности проходит и автора этого, лет через десять, уже никто и не вспомнит. По-английски тонко Моэм описывает быт, свет и жизнь богемы, это и смешно и серьезно и дико увлекательно.

Одна из трудностей, с которыми приходится сталкиваться в жизни, состоит в том, как быть с людьми, которые когда-то были вашими друзьями, но со временем перестали вас интересовать.

Моэм гений, я вам точно говорю. Так лайтово рассказывать о важных жизненных материях, сдобрив все это дело четко выверенной порцией иронии и ехидства - это мастерство. Причем жизненное порой открывается нам в этом романе с нереально понятной для каждого стороны. Ну серьезно, у каждого есть друзья, с которыми рано или поздно приходится пройти период непонимания, когда контакт отошел, надо что-то делать, а прошивку мозгов и компромиссы не хочется пускать в дело вот прямо сейчас. В копилку отношений друзей-приятелей отлично раскрытая тема признания писателя, его образа в глазах поклонников и его сочетание с образом реальным. Каким должен стать для потомков писатель. Какой писатель достоен стать классикой, а какой просто бестселлеры пустые пишет. Ах, молва такая молва.

Кстати о ней. "Пироги в шкафу" - еще и отличная книга про сплетни, предрассудки (в том числе классовые) и внезапно про любовь. Точнее, про то, что каждый под этим словом понимает что-то свое и разное. Кто-то - возвышенное и душистое, как мыло и полотенце пушистое, кто-то - страсть и пепел объятий. И переплетается любовь, конечно же, с вопросом верности. Вот тут Моэм покажет себя совсем мастером, только успевай следить за мыслью и мотать на ус, что твоя вторая половинка может быть ох как непроста на самом деле. А ты и не знал, что давно с ней не на одной волне. Что до сплетен и предрассудков, то перед нами отличная зарисовка (словно фотография) былых времен и былых устоев общества, когда шепотки у забора в деревне могут сделать свое роковое дело и послужить цели холодного душа, когда оно очень надо, только наш герой себе в этом не признается.

В общем, Моэм - определенно мой автор и вообще любовь, а "Пироги и пиво" - отличный вариант "походного" романа для чтения в дороге, я проверяла. Небольшой, легким стилем, но со смыслом и о важном. Про любовь и славу самое то было почитать, а еще про писателей и тогдашние тусовки интеллигентов.