Отзывы на книги автора «Уильям Йейтс»

Давненько что-то я не читала настолько сильных, настолько страшных пьес. Страшных в своей обыденности; повествующих о разорванной связи поколений. Умозрительная тема призраков старого дома - прежних хозяев - страшит совсем не так, как ужасает то, с какой легкостью человек решается на убийство своих близких. Призраки - бесплотные духи - хоть и пытаются достучаться до живущих (увы, тщетно...), но им не за что не прорваться сквозь броню ожесточенного сердца.

Ностальгия встречи с прошлым оборачивается не сладкой горечью и тоской по ушедшему, как это часто случается. О нет, лишь злоба разгорается в душе, обиженной несправедливостью, понесшей кару (жизнь в вечных скитаниях, бродяжничестве, нищете вряд ли можно соразмерить с ограничением свободы, но и счастливой такую жизнь никто не назовет). Старый, полуразрушенный дом встречает двух коробейников-разносчиков: юношу и старика (в пьесе они лишены имен, нам не рассказывается об их внешности, характере). Это неважно, словно уговаривает нас автор, мол, давайте, я лучше покажу их настоящее, а прошлое соберем вместе по кусочкам...

Неприглядное настоящее, проживаемое в нужде, заключающееся в скитаниях; прошлое - не лучше. Очередной дом, встреченный путниками, оказывается родной обителью Старика: здесь прошло его детство, полное унижений, переживаний, стыда за отца. Матери он не знал: умерла в родах. Страшное происшествие перечеркивает его жизнь на до и после: прожитое, но не пережитое до конца, оно мучит до сих пор, толкая на еще более жуткие вещи...

Интересно все-таки обыгрывает в своей пьесе Йейтс понятие "дома". Дом в понимании многих - это родной очаг, место, где тебя поддержат, место, где тебя любят. Не таков дом в этой пьесе: чистилище и плаха, место наказания, место греха; дом, рождающий алчность и злобу. Оживают вовсе не призраки - оживают древние, потаенные - похороненные - страсти, а маленький человек словно вечный раб своих низменных желаний...

5/5, ослепляюще-ярко поведает нам автор о человеческих грехах, о зле, которое того и ждет, чтобы вырваться наружу...

"И все-таки там, в доме, кто-то есть –
Из тех, которые не замечают
Ущерба и разора. Это души
Чистилища, что вновь и вновь влекутся
К родным местам… чтоб пережить
Свои грехи опять, – и не однажды,
А много раз. Смотря на ком следы
Их преступлений: если на других,
Изгладятся следы – и прекратятся
Мытарства; если же на них самих,
Надежда лишь на милосердье Божье".

Небольшая по объёму, но пронзительная по звучанию пьеса Уильяма Батлера Йейтса, завораживает с первых строчек удивительными стихами. Некоторые строфы перечитывала несколько раз, чтобы насладиться прекрасной поэзией. Краткий сюжет полностью передаёт аннотация.
Отец с сыном приходят на старое пепелище. Юноше недавно исполнилось шестнадцать, именно в таком возрасте Старик (под этим определением представлен зрителю главный герой) когда-то покинул сгоревшую усадьбу, предварительно убив пьяницу отца. Но не об убитом горюет герой, его стенания по загубленной душе матери. Будучи молодой, образованной, богатой, она влюбилась в пройдоху конюха, связав себя с ним узами. Стоя перед сгоревшими руинами, ему чудится в несуществующих окнах милый материнский силуэт, а он вновь и вновь мечтает о том, чтобы жизнь её сложилась по-другому, чтобы она увидела, что муж пьяница ей не пара и оттолкнула его.
Тогда бы не родился он, неприкаянный убийца, вернувшийся на пепелище со своим непутёвым сыном. Но последнее ещё можно исправить...
"О Боже!
Очисти память матери моей!
Тут человек бессилен. Успокой
Тоску живых и угрызенья мертвых."

Совсем коротенькая пьеса, за которую боялась браться, так как с авторами на букву Й мне конкретно не везло два года подряд, уже приготовилась и тут плеваться по привычке, но неожиданно была приятна удивлена. Очень глубокая и атмосферная зарисовка, правда непонятно зачем в аннотации полностью пересказали сюжет, но это уже не к автору претензия, да и благо я, уже наученная горьким опытом, аннотации не читаю.

Есть достаточно известная фраза про то, что ад это вечное повторение, тут она и обыгрывается, правда автор берет не ад, а только его преддверие - чистилище. Оказавшиеся там души обречены повторять одни и те же ошибки до конца свои дней... А некоторые устраивают сами себе чистилище или ад на земле, уверенные что нет им места в раю из-за дурной крови, проступки отцов находят отражения в деяниях детей и уже сама жизнь начинает напоминать вечное повторение, бег по заколдованному кругу...

Эта коротенькая пьеса может быть воспринята по-разному, но ясно одно - перед нами семейная драма, уходящая корнями в прошлое.
Ошибки молодости иногда можно исправить. Но никак не смертельные грехи. И когда ты убил собственного отца, и осознаёшь, что нет тебе прощения, и, как напоминание о страшном, носишь орудие убийства, то даже если ещё не попал в ад, все муки чистилища проходишь снова и снова при одном только взгляде на своего сына, который словно впитал в себя черты умершего деда.
И, характер, к сожалению, тоже. И когда это становится предельно ясно, что остаётся бедному, измученному прошлым и совестью старику?

Голодное время, ирландская глушь, крестьяне безнадежно опускают руки. Графиня Кэтлин, нежное и чистое существо, появляется в своих владениях в тщетной надежде найти сытых подданных, попадая в ловушку той же безнадеги. Первый же ее поступок в доме крестьян может показать многое - она отдает им свои последние наличные монеты и расшитый дорогой, но уже пустой кошелек. Такой щедрый благотворительный поступок расценивается отцом и сыном как слабость, за ее монеты они не благодарны, наоборот, считают ее обязанной... В чем-то графиня действительно неумела - она не управляет, не руководит, она - бессребреница. Единственный выход. который она видит в сложившейся ситуации голода - разорить себя, раздать все до последней рубашки. Понимает ли она, что это разовая акция и надолго этого добра не хватит? Не может не понимать, что таким манером дыру не заткнуть, но иначе действовать ей в голову не приходит.
И тут появляются дьявольские купцы, предлагая деньги беднякам "за так", за пустяк - за их бессмертные души. А есть ли у меня, голодного, душа, думает бедняк? Надежда на авось -не только наша национальная черта, и гляди - ирландцы наперебой торгуются с купцами в надежде получить деньжат, а там уж будь что будет. Графиня и тут идет на жертвы, ее сияющая душа - в противовес продажным (но голодным), греховным (но небезнадежным), грубым (но оправдано), непоследовательным (но искренним). Спасла ли она их? Надолго ли их прозрение?
Эту пьесу автор переписывал несколько раз и несколько лет. Она явно не самое его любимое и сильное произведение. Пьеса, как утверждают, имеет под собой реальные прототипы, но автор не на этом заострял внимание.

Пьеса была впервые опубликована в 1892 году в журнале "Графиня Кэтлин и различные легенды и тексты песен" (написание было изменено на "Кэтлин" во всех будущих изданиях). Его текст претерпел множество изменений, пока окончательная версия не была выполнена в 1911 году и опубликована в 1912 году ("полная редакция, чтобы сделать ее подходящей для представления в театре Аббатства" и "все, кроме новой пьесы", по словам Йейтса).

Сначала эта история мне показалась основана на религиозных мотивах, ну как же - продажа души, бескорыстный и полный самопожертвования поступок графини, не слишком ценящие это греховные люди... Но в сети есть и удивившие меня трактовки сюжета, например:

Фредерик Сефтон Делмер описал пьесу в 1911 году как антианглийскую: "Антианглийская тенденция, лежащая в основе пьесы, очевидна, демонами-торговцами являются английские землевладельцы"

Как говорят, каждый видит что-то свое, вот, человек нашел тут аллегорию национального противостояния... Скорее всего этому способствовали жизненные позиции автора, Уильяма Йейтса, ярого борца за свободную Ирландию. И купцы, скупающие души голодных ирландцев, в этом плане вполне себе символичны.

Вечная любовь
Вся выпита до дна
И путь один
Сквозь ад ведет она,
Минуя мрак и туман,
Туман, обман...

Что я знаю об Уильяме Батлере Йейтсе? Как минимум то, что он лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года, классический поэт и драматург, оккультист и весьма драматично воспринимающий мир религиозный человек, любящий ирландскую литературу как самоё себя.
"Туманные воды" - это стихотворная пьеса в мистическом антураже Ирландии, с намеками на мифы, эпос и отсылками к монументальному и вечному, философскому и обыденному. Текст ее невелик, и в нашем переводе весьма пафосен, интересно представить каков он в оригинале и как его воспринимают носители языка и традиций.
По сюжету, главный герой - капитан пиратского судна, который вместе с командой бороздит моря, только вот цели и мотивы у них разные. Матросы, народ простой и бывалый, из разряда тех, кто за деньги родную мать не пожалеют, жаждут наживы, девок и выпивки, а потому не слишком рады так долго мариноваться на судне в бесцельных рейдах. Капитан же, как одержимый, стремиться к мистическому чуду, в яростном ослепляющем желании найти ту самую неземную и вечную любовь. Его стремление найти чудо на самом деле затмевает все, не позволяя ему просто и обывательски жить, да и вообще смотреть вокруг, наслаждаясь минутами жизни. Он отринул все земное, отказал ему в любви в этих самых поисках. Прав ли он? Стоит ли так? Каждый найдет ответ в своем сердце.

Есть у меня целый сонм авторов, к которым я никак не могу подступиться. И дело здесь вовсе не в объёме, но в формате - это зарубежные поэты. Я отечественных-то классиков читала в школе по принуждению - а тут ещё и вечная загвоздка с переводом: то ли ритм сохранить, то ли смысл. И при любом раскладе результат получается каким-то неполноценным, да простят меня переводчики, - я ведь даже и не представляю, какой это адский труд. И вот я всё ждала-ждала, когда мой уровень, наконец, позволит мне читать в оригинале хотя бы английскую и французскую поэзию, - и оказалось, что я всё равно не получаю от этого удовольствия. Видимо не лежит у меня душа к поэзии, - но я всё-таки надеюсь, что просто ещё не нашла своего автора или, возможно, ещё не доросла до того, чтобы оценить по достоинству глубокий смысл, облачённый в столь изящную форму.

Кроме того, по мере взросления стало острее ощущаться чувство некоторой собственной ограниченности: Шекспира я, конечно, читала, а вот все эти великие английские романтики, как Дж.Г. Байрон, Дж. Китс, У. Блейк, Т. Гарди, Т. С. Элиот, Т. Мур и др., по-прежнему остаются для меня лишь громкими именами, о которых у меня не сформировано ровным счётом никакого личного мнения. Их значительное во всех смыслах творческое наследие лишь пуще вгоняет меня в ступор - и я просто не знаю, с чего начать. Поэтому пока что читаю их очень выборочно, только в случае необходимости - и данная пьеса не исключение.

Стоит сказать, что краткий очерк о жизни и творчестве Йейтса крайне меня заинтересовал. Он идеально попал на мою "ирландскую волну", т.к. я сейчас как раз зачитываюсь Дж. Джойсом, О. Уайльдом и Б. Шоу. Невероятно поэтичен данный ему литературный титул "певец кельтских сумерек", - его увлечение оккультизмом и национальным ирландским фольклором лишь больше разожгло моё любопытство. А уж когда выяснилось, что некоторые его пьесы написаны под заметным стилистическим влиянием японского театра Но - то тут пазл сложился окончательно: надо читать!

Эта история происходит в Ирландии в период страшного голода, когда крестьяне готовы были пойти на всё что угодно, лишь бы прокормить себя и свою семью, - даже продать душу дьяволу. На такую сделку решается разочаровавшийся в Боге Шеймас Руа и его сын Тейг. А в это время графиня Кэтлин спешит в свой замок через темный сумеречный лес: увидев воочию отчаянное положение своих подданных, она решает пожертвовать всем своим золотом, своим замком и землями - и даже собственной жизнью, - лишь бы спасти своё графство от смертельного бедствия.

Но когда ожидания на высоте - обычно приходит что? Правильно, разочарование. Пьеса не произвела на меня никакого особого впечатления. Действия графини, может, и благородны, но недальновидны, поскольку могут принести пользу лишь однократно. А уж сюжеты о продаже души тем более никогда меня не трогали, — к сожалению однако, все эти религиозные страшилки, активно воспринятые литературой, погубили немало ни в чём не повинных людей… Но это уже совсем другая история.

Небольшая пьеса на несколько страниц, которая, вызвала у меня так много вопросов и не дала ни одного ответа.

Итак, главный герой – знаменитый поэт Шонахан. Король исключил его из Королевского совета, лишив тем самым поэтов древнего права. Шонахана это оскорбило до глубины души, поэтому он решил призвать на помощь другую древнюю традицию – и обесчестить дом обидчика, уморив себя голодом у дверей королевского дворца. Ученики, мэр города, слуга родителей, невеста, знать и сам король пытаются переубедить строптивого поэта, накормить, наградить, но Шонахан непреклонен. И король тоже не готов пойти на попятную, опаясь потери власти.

Каждая строчка вызывала во мне смятение. С одной стороны, и правда: зачем смешивать культуру и политику, а поэтам – находиться в Королевском совете? Но с другой стороны, тогда не место в нём и светским дамам, у которых в голове музыка да танцы, а благополучие государства волнует в последнюю очередь. И самое примечательное, именно светские барышни настояли на исключении Шонахана из Совета.

Поэты находятся в Совете благодаря древней традиции. С одной стороны, традиции полезны, ведь они сохраняют идентичность и самобытность страны, но с другой – часто именно древние устои «так принято» мешают прогрессу и тормозят развитие. И не всем обычаям спустя время есть место в обществе. Как, например, этой традиции медленного и мучительного самоубийства на пороге чужого дома.

С одной стороны, у короля было право исключить Шонахана, на то она и монархия. А с другой – сначала одного права лишили, второго, третьего, а потом глядишь – уже и дышать можно только с разрешения короля, заплатив соотвествующую подать.

В общем, очень сложно и непонятно. Нельзя однозначно сказать, кто прав, кто виноват: у каждого своя правда. Но, на мой взгляд, Шонахан – всё-таки больше упрямец, гордец и глупец, чем герой. Явился на порог дворца, морил себя голодом, весь двор во главе с королем плясали перед Шонаханом с вином и хлебом – король добрым оказался, мог бы отправить на условную виселицу и дело с концом; оскорбил принцесс (а что касается подколок мэра – ну и ладно, не самый приятный персонаж), оскорбил невесту, поставил под угрозу жизнь своих учеников. А главное, была ли жертва оправдана? Я думаю, нет. Сомневаюсь, что король вернет право поэтам. Народ тоже вряд ли поднимет бунт, которого так боялся правитель, за права каких-то там поэтов: у народа своих забот полон рот. Зато у Шонахана остались престарелые родители и невеста, о которых некому заботиться. Мне это напомнило истерику капризного ребенка, который вдобавок назло дедушке решил отморозить уши.

Возможно, это взгляд из XXI века и стоит сделать поправку на время: всего лишь за 100+ лет – пьеса была написана в начале XX века, а действие, думаю, происходило гораздо раньше, – мир очень изменился. А, может, у меня просто другой взгляд на вещи.

Почему-то на эту пьесу совсем нет положительных рецензий, из-за чего о ней может сложиться превратное впечатление. На самом деле пьеса вполне хороша, единственное, чего мне не хватило - объема. Впрочем, мы имеем философско-религиозную притчу, а для того, чтобы раскрыть ее смысл, объем не очень-то важен.
Действие происходит в Ирландии во времена знаменитого голода. Графиня Кэтлин жертвует собственной душой, чтобы спасти души и тела людей в округе. Собственно, в этом и заключается сюжет, и его легко можно узнать из краткого содержания. Но в притче важен не сколько сюжет, столько способы его раскрытия.
Пьеса прекрасно переведена Григорием Кружковым, с художественной точки зрения читать ее - чистое удовольствие. Сюжет был известен из аннотации, но для меня наиболее интересен оказался не христианский подвиг героини, а поведение окружающих ее людей, в особенности тех, кто-то с поразительной легкостью отказывается от своей души. Что было для меня неожиданным - что бесы с самого начала не скрывали своей сущности и открыто объясняли, что именно они покупают.
Возможно, это не лучшая пьеса Йейтса, но мне она оказалась ближе и понятнее "кухулинского" цикла, в котором проникнуть до конца в замысел автора так и не получилось.

Сам факт, что какое-то произведение написано в форме пьесы, автоматически снижает для меня его рейтинг. Это моя внутренняя долгосрочная битва, и я её в хлам проигрываю. Пьесы совершенно не идут. По мне так их надо не читать, а смотреть сценический вариант, сидя в театральном кресле. И эта не исключение. Ну хорошо - сюжет вроде сносный, благородный такой. Графиня Кэтлин продаёт душу дьяволу, чтобы спасти жителей от буйствующего голода. Йейтс переработал старую историю из ирландского фольклора о графине Кэтлин, которая изначально пришла из Франции. Вся пьеса - это фактически идентичная оригинальной история с небольшими добавлениями.

В принципе придраться даже не к чему: состоятельная женщина отдаёт всё своё имущество и деньги, чтобы помочь простым людям, страдающим от голода.

Скорей идемте! Я не успокоюсь,
Пока не превращу свой дом в приют
Всех старых и больных, всех робких сердцем,
Спасающихся от клыка и когтя;
Пусть все, все соберутся здесь, пока
Не лопнут эти стены от натуги
И крыша не обрушится! Отныне
Мое принадлежит уже не мне.

Когда и этого становится мало, она заключает сделку с посредниками дьявола, лишь бы прекратить людское страдание. Графиня Кэтлин фактически возведена в ранг святой. Кстати, она напомнила мне о Святой Бригитте Ирландской, которая наравне со Святым Патриком и Святым Колумбой является покровителем Ирландии. В своё время она тоже помогала бедным. Конечно, душу она никому не продала, но всё же сравнение напросилось.

По-моему, здесь Йейтс проявляет себя истинным ирландцем. Раннее его творчество как раз было привязано к ирландскому фольклору и легендам, а, кроме того, голод - совсем не выдумка. Незадолго до выхода пьесы в Ирландии бушевал голод настолько разрушительный, что был назван Великим. Известный также как Ирландский картофельный голод, он произошёл в Ирландии в 1845-1849 годах. В течение этого периода около миллиона человек погибло, и ещё миллион эмигрировало, в результате чего население Ирландии сократилось на 20-25 %. Хоть в пьесе голод и не такой масштабный, я уверена, что Йейтс помнил о нём во время написания пьесы, уверенный в том, что продать душу дьяволу — не такое уж большое преступление, если оно поможет остановить трагедию.

Стоит также отметить, что Уильям Батлер Йейтс — фигура значимая не только в литературе ирландской, но и в мировой. Именно благодаря ему ирландская литература воскресла в конце XIX - начале XX вв. И многие его пьесы, включая «Графиню Кэтлин», были поставлены в Театре Аббатства (Abbey Theatre), у истоков создания которого Йейтс также стоял.

Естественно, я уважаю Уильяма Йетса, но это не отменяет моего равнодушия к его пьесе. Уж не серчай, мистер Йейтс.