Уильям Голдинг для меня писатель знаковый. Много лет назад именно благодаря его "Повелителю мух" я перестала поглощать любовные романы в ярких мягких обложках и обратилась на путь истинной литературы. Голдинг - из тех мощных столпов, читая которых, ощущаешь, что проделываешь по-настоящему титанический труд и обогащаешься интеллектуально и морально. Голдингу под силу как вознести нас к самым вершинам человеческого духа, так и погрузить в самые его бездны.
"Ритуалы плавания" вполне голдинговский роман, тяжелый, мрачный, где-то даже удушающий, повествует о таких безднах. Время действия - век девятнадцатый. Голдинг вообще пишет в духе прошлых веков, нередко обращаясь к ним в своих сюжетах ("Шпиль", "Наследники"). Место действия - корабль, что тоже объяснимо. Англия - еще недавно владычица морей, империя, простиравшаяся до самых отдаленных уголков цивилизованного и нецивилизованного мира. Неудивительно, что британцы, островные жители, так любят море и часто делают его чуть ли не активным персонажем своих произведений. Но роман "Ритуалы плавания" совсем не о море. Здесь корабль является метафорой общества и целого мира, который тоже куда-то плывет. Ох и мрачное это плавание, если верить Голдингу.
Молодой честолюбивый человек Эдмунд Тальбот направляется в Австралию, к месту своей службы, которое он получил благодаря протекции своего знатного и богатого покровителя. Тальбот, как принято говорить, блестящий юноша, начитанный, симпатичный, с чувством юмора, не лишенный определенных талантов. Он, правда, тщеславен, эгоцентричен и немного жесток, но не из-за подлости натуры, а лишь из безразличия к окружающим его людям и их чувствам. Жизнь видится ему как одна бесконечная комедия, в которой ему отведена главная роль. Роль насмешника, конечно, а не предмета насмешек. Запечатлеть эту пьесу жизни юноша решает в виде дневника, который он посвящает своему покровителю и где вовсю упражняется в остроумии и цитирует классиков. Именно глазами Тальбота мы увидим драму, разыгравшуюся на корабле. Тальбот похож то ли на старую сплетницу, то ли на Нарцисса перед зеркалом, он изливает невероятные потоки пустословия, погружается в самолюбование, и за всем за этим понять трагизм происходящего не сразу удается.
Как и в любой пьесе, на корабле есть протагонист и антагонист. Начнем со второго, деспотичного и грубого капитана Андерсона. Капитан на судне - царь и бог. Его желание - закон, его приказы исполняются незамедлительно. Капитан Андерсон - личность, не обезображенная хорошими манерами, с подчиненными он общается с помощью крика, мата и угрозы наказаний. Наказать пассажиров он по понятным причинам не может, а в остальном все то же самое. Такие характеры всегда раскрываются и процветают в закрытых обществах, где они пользуются неограниченной властью. У капитана Андерсона, помимо других обаятельных черт, есть пунктик: он терпеть не может духовенство. Любой священнослужитель вызывает у него приступы ненависти и гнева. К несчастью, таковой оказался на борту вверенного Андерсону судна. Скромный пастор мистер Колли и не представлял, во что выльется его невинное желание провести воскресную службу...
Если задуматься, то "Ритуалы плавания" - это "Повелитель мух" тридцать лет спустя. Герои повзрослели, обрядились в пристойные костюмы, научились пить ром и виски, не закусывая, но так и не смогли далеко уйти от уровня примитивных дикарей. Как и в "Повелителе", здесь тоже есть агрессор - Андерсон, жертва - Колли, жутковатая толпа - команда и пассажиры, ну и конечно некто в белом пальто, не запачканный всеобщей жестокостью и вульгарностью, в данном случае - Тальбот. Он не одобряет, но что он может сделать, особенно если учесть, что вмешиваться ему некогда - надо и за хорошенькой пассажиркой приударить, и дневник не забывать вести.
Идея сорвать человеческие маски со зверей посредством заключения их в замкнутое пространство не нова. Ну как бы Голдинг сам ее придумал еще в 1954 году. Повторился ли он в 1980? Не думаю, если только повтор этот был намеренным. Возможно, есть вещи, которые надо повторять вновь и вновь. Если "Повелитель мух" был отчасти фантастическим произведением, то "Ритуалы плавания" лишены этого спасительного допущения. Здесь все реально и обыденно. И от этого только страшнее.