Отзывы на книги автора «Уильям Голдинг»

Когда я только начал чтение, я все ждал, что скоро появятся мухи. Тысячи мух. А Хрюша (один из героев романа, толстый мальчик в очках), будет ими повелевать. Но чем дальше я читал, тем сильнее росло мое недоумение прочитанным. Мух не было. Вообще! Даже ни одного, самого маленького и дохленького комарика, что уж говорить о стремительных жирных жужжащих насекомых. Дойдя до середины книги, я испугался, что пропустил момент, когда в тексте появляются мухи. Перелистнул случайно сразу несколько страничек, и мухи, противно кривляясь и исполняя в воздухе самые вульгарные па, проскочили мимо моего сознания незамеченными.

Пришлось начинать чтение заново. Увы, мух я так и не обнаружил. А на единственном слипшемся развороте, который я пропустил, было описано, как ребята поймали свинью (не путать, пожалуйста, с Хрюшей — главным героем романа, похожим на очкастую свинью) и начали её убивать. Свинья, это конечно хорошо, но ведь книжка-то про мух, а не про свиней. Иначе ее следовало бы назвать "Повелитель свиней".

В общем, с тяжелым сердцем, пришлось продолжить чтение. Поначалу я даже чувствовал себя немного обманутым и даже хотел вернуть книгу в магазин, но вдруг понял хитрость автора. Видимо, он спрятал мух в самом конце книги. Оставил, так сказать, на десерт, как самое сладкое блюдо. И как я только раньше не догадался! Живо перелистал страницы и начал читать последние. Какое-то время я даже не мог понять смысл прочитанного, буквы сами собой превращались в упитанных мух, они ползали по бумаге, то и дело взлетая в воздух и кружась возле лампы, так что приходилось ловить их и возвращать на место.

Однако, постепенно я осознал, что и в конце книги мух не было. Ужасное открытие, Голдинг вновь обошел меня. Наверняка он спрятал мух где-то в предпоследней четверти текста. Что ж, я начал все сначала, буквально прочитал книгу от корки до корки. Конечно, я был страшно разачарован. Много пил, старался забыться. Я отрекся от Голдинга, спалил его чертову книжку прямо у себя на балконе. И вот, когда я уже был на краю гибели, на меня снизошло озарение. Я понял, что и Ральф, и Хрюша, и свинья, и все дети, все люди на земле (даже я) — ничтожные насекомые, мухи, сосущие кровь у мира. И где-то там, в глубине, нами кто-то управляет, отдает команды, использует нас для выполнения своего странного плана некое существо — повелитель мух. Кто он? Что ему нужно? Нам никогда этого не понять.

Когда-то, много лет назад, я сидел за компьютером и играл в очень популярную игрушку "Max Payne". Так вот, где-то на середине игры, главный герой сталкивался с веселым сумасшедшим, который реализовывал свои дурные намерения, выкрикивая странно звучащие басурманские имена. Будучи ребенком любознательным, я не мог не узнать, что это за парни: Люфицер, Лилит (девочка, ест детей), Бафомет и Вельзевул. И в голове очень четко отложилось, что Вельзевул (он же Бааль Зевув) в не совсем корректном переводе с иврита и означает «повелитель мух». Так что, когда я взял-таки в руки роман джентльмена Голдинга, я начал ДОГАДЫВАТЬСЯ уже с самого начала.

А теперь не для протокола. Люди – редкостные уроды (далее РУ). Если принимать этот тезис за аксиому, можно быстро прийти к следующему умозаключению, что дети – это уроды, которые еще не выросли (далее – маленькие уроды, или МУ). Ну, милые, да, вызывают у большинства людей разные формы умиления и чего-то там еще, в чем я не очень разбираюсь. Но, в сухом остатке, если абстрагироваться от эмоций, то получаются на редкость бесполезные и тупые создания, которые мало чем отличаются от зверей. Затем следует физическое и интеллектуальное развитие, у кого-то интереснее, у кого-то грустнее: у кого-то вырастает большая грудь, у кого-то нет, кто-то скучает за интегралами Фурье, кто-то не может написать фамилию математика без ошибок. Идея в том, что все это интересно и забавно наблюдать в каком-то единичном представлении. Если всех этих людей закинуть на тот же остров, то, поверьте мне, все будет по Голдингу – много крика, много визга, «а дай я подую в рожок», «у меня болит животик» и так далее. Поэтому разница между МУ и РУ существует достаточно условная. Вельзевулу, простите, насрать на возраст, его дело шептать на ушко «глотку режь» и все, делов то.

Кому предыдущий абзац показался оскорбительным, или если кто-то обиделся за свое чадо, которое сейчас какает на вашу собаку – то есть короткая лайт-софт-версия (кстати, вы заметили что у Голдинга на острове нет ни одной девочки?). История пока не дала ясного ответа на то, что же важнее, грубая сила или интеллект, но забавный парадокс - когда носители этих, так скажем, умений оказываются вместе в стрессовой ситуации, то, почему-то, вместо логичного математического сложения этих умений получается чуть ли не деление. И та ситуация, что самому умному парню проломили череп, а самый сумасшедший стал Вождем не должна удивлять. Более того, очень показательно, что единственный товарищ, который пытался сочетать в себе все хорошее, в итоге чудом остался жив. Волей случая, что как бы намекает.

Кто там, кстати, у нас сейчас министр образования? Передайте этому парню, чтобы роман сэра Уильяма Голдинга включили в школьную программу. Все равно никто в школьном возрасте не понимает Замятина. А тут детки смогут на себя все экстраполировать, про себя отметить, кого из толстяков закошмарили бы, кто бы лидером стал. И вообще, именно в таком возрасте и становится относительно понятно, кто на что из детишек готов. И вы будете заранее знать, что с тем задумчивым парнем, кто с серьезным видом монтирует из школьного унитаза на втором этаже компрессионую канальную бомбу, ехать на Кипр не стоит.

Ну а вообще, кого мы обманываем, в каждом из нас есть что-то этакое. Вот только называть это какими-то мистическими названиями я бы не стал – слишком романтично. Говна много, это да. И вопрос только в том, когда все это хлынет наружу.

Ваш CoffeeT

Я не люблю детей, и никогда особо не питала к ним слабости. Даже сама будучи еще ребенком, я относилась к младшим скорее с раздражением. Капризничают, мешают общему делу, хныча там, где можно и потерпеть, и тупя там, где можно и напрячь голову, и все потакают этому, просто потому что "они маленькие". Я искренне не понимала - и что? Если эти ваши маленькие ничего не могут, пусть сидят в стороне и не путаются. Если могут, пусть будут наравне со всеми.

Сейчас я, наверное, все-таки стала подобрее. Но за некоторыми исключениями все равно детей не люблю. "Цветы жизни" они разве что потому, что кожа еще не обезображена признаками увядания, влиянием городской среды или подростковыми прыщами. А внутри - жестокие зверята, которые понимают только собственную боль.

Много про эту книгу сказано, что она не про детей, а про звериную сущность всех людей, которая так легко вылезает наружу вдали от цивилизации. А мне кажется, ни один зверь не способен проявлять жестокость просто так, для развлечения. Кидать малышу песок в глаза, например. Или швырять в него же камнями, и не целиться только потому, что запреты взрослых еще не потеряли свою силу. Больше ничего не мешает. Ни-че-го.

И ни один зверь не будет рубить сук, на котором сидит. Дети в кульминации спалили весь лес, вместе с плодовыми деревьями и, вероятно, дикими свиньями - единственным источником мяса на острове. Перед этим на охоте они нашли логово свиней и напали на единственную кормящую матку - потому что самая толстая и это веселее всего. В процессе ранили поросенка и даже не вспомнили о нем.

Возможно, и даже почти наверняка некий Зверь проснулся бы и во взрослых людях, потерянных в океане. Но. Любой взрослый, до какого бы дикарства он ни опустился, отвечает за свои слова и поступки. Не перед другими - перед собой.

Дети же, заигравшись, могут сделать что угодно. Даже убить своих же товарищей. Сначала - из забывчивости и безответственности. Потом - в горячке сумасшедшего танца, подпитанного страхом. И наконец - абсолютно осознанно убить самого беспомощного и мучать несогласных по праву сильного. И это абсолютно ничего не оставляет в их сознании, за редким исключением. Можно говорить что угодно, делать что угодно - все это игра, все сиюминутно и понарошку. Моральные границы, взрощенные обществом взрослых, рушатся до абсурдного легко, потому что еще чужды человеку, еще не осознаны им. Достаточно раскрасить лицо, чтобы не стыдиться - и убивай ради веселья. Вот что страшно.

И честно говоря, я думала, что разумность все-таки победит. Что рано или поздно даже до самых твердолобых дойдет, что нужно повзрослеть и начать отвечать за себя. Я думала, что упущенный корабль, что погибший в первом пожаре маленький мальчик вразумят Джека с его охотничьими замашками.. Не-а. Пристыженные, дети только быстрее сбрасывают с себя всякую ответственность, чтобы больше никто не мог заставить их чувствовать неприятный стыд.

И редкие разумные ребята, как оказываются, тянут непомерную для себя ношу, потому что вынуждены тянуть из болота не только себя, но и бестолковых товарищей. Это слишком тяжело. Раз или два они горюют, что нет ни единого взрослого - уж они бы, взрослые, и костер не бросили, и дисциплину вернули, и.. Но взрослых нет.

В конце концов даже Ральф становится безумным загнанным зверем. Кстати, интересно, как он колеблется: то и дело едва не поддается искушению свести все к игре, поддаться желанию веселиться, добывать мясо, поддаться страху - и усилием заставляет себя вспомнить, что нужен дым, что нужен костер, что нужно как-то спасаться.

Когда появляется человек - все бешенство и дикарство заканчивается мгновенно. Ральф называет себя главным - и никто ему не возразил, хотя секундой ранее Ральф был совсем один, и он был загнанной на охоте жертвой. Игра кончилась - пришел взрослый.

В книге еще много интересных эпизодов и мотивов, над которыми стоит подумать, но пока я остановлюсь. Добавлю только, что книга действительно страшная. Именно тем, с какой легкостью разумность побеждается дикарством и звериностью, как легко страх стирает в порошок логические доводы, а упоение своей силой сводит на нет уважение к чужой жизни.

Голдинг и Фаулз — два негодяя-препода от английской литературы, которые творят с собственными произведениями вещи ну уж совсем непозволительные. Это я про то, что очень они оба любят в подробностях объяснять, зачем и почему они написали тот или иной роман, что они в нём хотели сказать и какая занавеска отдаёт всеми оттенками голубого неспроста. Школьники ликуют, читатели скрипят зубами, потому что теперь попробуй только скажи фирменное "Мы не можем знать, что имел в виду автор" во время литературной беседы, потому что теперь-то мы как раз можем. Но это самое "можем" убивает некую долю удовольствия от самостоятельного рискованного копания в книге с бравой шашкой убеждённости в собственной всегдашней правоте, не правда ли?

Впрочем, можно чисто по-человечески понять, почему у Голдинга вдруг бомбануло после критических отзывов на его роман, да так, что он полез в дебри самообъяснения. Все читают "Повелителя мух" и говорят: "Ой, да это ж про последователей Гитлера". И всё. Стоп. Дальше уже думалку выключают и вешают на произведение ярлык обличителя нацистского режима. Ясен-красен, что нацистов Голдинг зацепил, но только краешком, не в этом была его цель. Совсем он не хотел написать плоскую штучку про то, что "нацизм - это очень-очень плохо, дорогие детишки". Шагнул он гораздо глубже, пытаясь докопаться до истоков проявления зла, как такового, а нацизма уже как частного его проявления. И итоги его копаний весьма неутешительные.

Вспомним, какое было настроение умов Великобритании того времени. Сверхдержава с огромным количеством колоний, короли всех морей, богатенькие и сытые самодовольные англичане, которые пышут империалистическим самомнением. Мы самые цивилизованные, самые воспитанные и вот с нашей-то нацией никогда не произошло бы такого конфуза, как с этими простаками-немцами, ну чисто стадо, ох, ох. Голдинг же показывает, что тьма таится в глубине каждого из нас, и культура-воспитанность-цивилизованность не так уж долго может сдерживать эту тьму, если ей хоть раз дадут волю вырваться наружу пусть и крошечным проблеском. Автор проводит настоящий эксперимент, взяв вместо морских свинок маленьких англичашек: вместо аквариума для эксперимента - необитаемый остров. Даже "научный оппонент" выбран Голдингом весьма умело. Сейчас-то мы уже совсем не помним такую книжку, но представить её стереотипный сюжет легко: в те времена была популярна детская книга "Коралловый остров", где маленькие англичане попадают на такой же остров и устраивают там робинзонческий рай, потому что они же цивилизованные англичане, всё делают по расписанию и купаются в наслаждении. Голдинг в таком утопическом развитии событий ох как сомневается, поэтому от немытых бананов-кокосов его подопытные англикролики постоянно мучаются животом, а на дисциплину забивают почти что сразу, как только понимают, что ничего им за нарушение оной не будет.

И что получается? Получается та же история, что и в "Празднике непослушания", только с чуть более тёмным исходом. Голдинг приходит к нерадостному выводу, что англичане - точно такие же люди, как и немцы. И они могут скатиться к животному существованию и закону дубины и клыка очень быстро. Тут, кстати, очень показательно, что героями являются дети, на которых налёт цивилизации чуть менее плотный, чем на взрослых, поэтому деградация до примитивного шаманского агрессивного племени происходит быстрее. Взрослые бы тоже скатились, просто не так быстро и очевидно, что для романа-эксперимента - лишние страницы. Ну и заодно отметается напрочь сахарная мысль о том, что дети - это чистенькие и непорочные ангелочки. Дети - это точно такие же люди, как и взрослые, только чуть более непосредственные. Голдинга можно упрекать в жестокости по отношению к героям романа, но я убеждена, что он, напротив, весьма милостив. Мог бы раскатать историю дальше, до полной потери человеческого облика шкетами. Показать, как лет через N-цать они разучились говорить и думать, потеряв половину своего племени. Голдинг же применяет deus ex machina и спасает всех, заодно повторив в очередной раз рефрен: "Вы же англичане".

На русском роман воспринимается всё-таки не так, как на английском. Не хватает культурного местечкового багажа, да и перевод, честно говоря, весьма посредственный (об этом чуть позже расскажу). Мы не чувствуем так остро культурного расслоения народца на острове. Хрюша (эх, а ведь ему стоило начинать паниковать уже на криках: "Бей свинью! Режь ей глотку!") среди детей является чужеродным не только потому, что он толстенький и носит очки. Для них он - воплощение презренного класса лавочников, которые неправильно говорят (вот это в переводе плохо получилось) и вместо вещей возвышенных, как истинные англичане, думают про всякие плебейские мелочи жизни: как бы поесть, поспать, не заболеть и спастись. Как нам представляется Джек? Мерридью! По фамилии, как джентльмен, а не с какой-то там кличкой. Это потом уже Мерридью пропадёт под натиском маски дикаря, а изначально-то он жынтыльмен.

Концепт маски меня вообще очень порадовал. Чёрт с ними с ритуальными танцами, ритмом и прочими полугипнотическими штучками, которые так любят соотносить с ритуальными выкрутасами нацистов. Но вот маски! Действительно, стоит только надеть маску, размалевать лицо, простейшую вещь, по сути, сделать, как ты уже не совсем ты, а кто-то другой. Не джентльмен Мерридью, а охотник режь-бей-режь.

В итоге мухи оказываются внутри у каждого, а Повелителем их оказывается хаос. Толстый и неприятный (даже многим читателям), но такой практичный лавочник сопротивляется им лучше всего, а "мы-же-англичане-лучше-всех" катятся в бездну. Либеральные идеи, коммунистические - всё тлен перед первозданным зовом тьмы, иногда цивилизованные схемы просто не работают. Может быть, поэтому книгу не любят не только те, кто её совсем не понял. Не очень-то приятно осознавать, что внутри тебя тоже есть этот злобный хаос и полчища мух. Да-да, мы, конечно, не такие схематичные, как персонажи "Повелителя мух", мы бы деградировали куда веселее и, возможно, медленнее. Но Голдинг для того и показал нам максимально быстрое увядание, чтобы мы задумались, что сами смогли бы противопоставить Повелителю мух.

А напоследок немного про переводы. Их два (Суриц и Тельников), хотя перевод Тельникова можно прочитать только в электронном варианте (ну, или если умудриться найти какой-то ветхий выпуск журнала за дремучий год). Перевод Суриц не ругал только ленивый и правильно, со своей задачей она не справилась. Конечно, она попыталась передать неправильную речь Хрюши, и это уже заявка, но удалось это весьма худо. Выглядит, скорее, словно она сама вместе с редакторами кучу ошибок допустила, слишком малозаметно. Всё остальное - ещё хуже. С редкими случаями языковых игр не справилась, речь мальчишек передала плохо, а косяки из описаний природы любят въедливо разбирать переводчики. Словом, плохо, вот тут немножко бонусной конкретики от людей более сведущих, чем я.
Огорчает то, что альтернатива (перевод Тельникова) - тоже не конфетка. К самому языку претензий нет, он гораздо более складный и уместный, чем у Суриц. Но вот на ошибки в речи Хрюши он совсем забил, а значит потерял львиную долю смысла произведения. К тому же, этот перевод - журнальный вариант, который я называю "подъеденный мышами". Почему? Очень просто. Чтобы сократить объём, редакторы то тут, то там, подъели по абзацу, по предложению, по кусочку предложения. И они пропали насовсем. Конечно, это не те кусочки, которые важны для смысла, в них, как правило, блестит море, шумят деревья и кричат птицы. Но всё равно чувствуешь себя как-то неприятно, как будто в магазине обсчитали, пусть и всего на пару рублей.

Разговоры о необходимости нового перевода давно ведутся, да вот только... Будем надеяться.

Ну чё, братва, давайте перетрём за Голдинга?
Короче, начинается всё тем, что ханурик один — типа настоятель храма, короче, — перечифирил слегка и словил глюка (ну, типа видение), что ему надо к храму шпиль присобачить. Ну там байда такая, 400 футов высотой (400 ФУТОВ ВЫСОТОЙ!!!) — ну чисто по Фрейду всё, выкупаешь? Собрал бригаду, сам в вертухаи заделался, ну и строить начал без базара. Ну всё бы ничего, но главному бойцу ихнему западло было строить, потому что там со шпилем этим косяк был — фундамента вообще не было. Ну и начали они там канителиться почти всю книгу. Ну и у этого бойца была и своя баба, и типа заочница, а вертухайчик тоже в эту шмару по самое немогу. Но ему типа нельзя было, типа не по понятиям ему, поэтому он мужику одному её подсунул, потому что тот импотентом был. А тому кенту, который в бригаде главный, ломку устроил по всей инструкции. Там ещё герла была, тётка вертухая-ханурика, которая всё малявы писала, чтобы её похоронили в храме, но ему западло это было, потому что та подстилка та ещё была. Метла ему полная светила, короче. Попутно он выломился от своего бывшего авторитета и сам стал порядки наводить. Чисто по беспределу всё. Ну там много ещё байды всякой было: и гоп-стоп, и мокруха, и душняк всякий, но это уже детали. Короче, в итоге всё шло к тому, что шпиль этот упасть должен, а там пахан приехал... Мрак, вообще. Ну там разборки всякие, санта-барбара чисто. Ну и короче кончилось тем, что ханурик этот концы отбросил. Такая вот книжка, братва. Читайте, для нормальных кентов книжка, а не для опущенцев всяких.

А тем временем...

А теперь, когда всяческое снобьё отсеялось, можно и нормально поговорить.

Написана она, как я понял, в абсолютно типичном для Голдинга стиле: тянууучий язык, множество мелочей и деталей; количество символов и образов на строку текста просто зашкаливает! Сюжет похож на стрельбу из лука: долгое, долгое, долгое натягивание струны — щелчок — и быстрый, стремительный полёт стрелы, которая неизбежно поражает мишень в самое яблочко.

Вся книга шла только к одному окончанию — к падению шпиля. За это говорило абсолютно всё. Но если бы произошло именно так, то вряд ли книга бы заняла столь высокое место в сердцах читателей — ведь это было бы абсолютно очевидно.
Нет, концовка Голдинга гораздо изящней, гораздо изысканней. Именно такая концовка и смогла превратить всю книгу в единое целое — в тот самый образец молитвы, со шпилем кульминации и чистого прозрения, уходящего высоко в небо.

Очень многое было охвачено этой книгой. Открыто и поставлено огромное количество вопросов и сделаны попытки на них же ответить. Что такое человек? Может ли человек быть уверенным в своём выборе? Что такое жертва, подвиг, заблуждение, прозрение, мечта? Была ли у настоятеля Мечта? А может его мечта — это тихое семейное счастье с Гуди Пенголл? Может ли хоть какая-то цель стоить человеческой жизни? А имеет ли смысл жизнь человека без счастья? Кто имеет право обвинять и осуждать? Кто может быть судьёй? Вот Джослин пожертвовал всем ради своей идеи — а был ли в этом смысл? Его тётка недвусмысленно ответила на этот вопрос... На ком лежит ответственность? Как различить ангелов и демонов своей души? А в итоге главный вопрос книги — это проблема выбора.

Джослин лишился всего. Он не справился с возложенной (самим на себя возложенной) задачей (хотя... ведь шпиль стоит — стоит и по сей день, привлекая взгляды к себе, а сердца к Господу). Пожертвовав всем, он не приобрёл ничего, кроме... а может... может, всё это было действительно не зря? И именно ради этого, ради прозрения, он и делал всё это? Может, его действиями действительно руководил Ангел?
Кто знает...

Ну и что мы имеем в итоге? А имеем мы потрясающее сочетание языка, стиля, смысла, сюжета и полученного от прочтения удовольствия. Пожалуй, это одно из лучшего, что я вообще читал за свою жизнь. Шедевр! Шедеврище! Дико рекомендую к прочтению, например.

Везет мне в последнее время на книги нобелевских лауреатов. Днем ранее делилась впечатлениями о труде нобелевского лауреата по экономике - Даниэля Канемана. Сегодня настал черед художественной литературы, и речь пойдет о романе английского писателя, лауреата столь значимой в мире премии 1983 года, удостоенного премии со словами «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире».

Уильям Голдинг - имя мне незнакомое, но такое всегда манящее. Сколько же я слышала в своей жизни отзывов на его самый, пожалуй, знаменитый роман - "Повелитель мух", написанный в далеком 1954 году! Отзывов хвалебных, отзывов разгромных, кратких и развернутых, восхищенных, презрительных, разных, любых... С таким нетерпением ждала я встречи с новым для меня автором и погружения в эту захватывающую, по отзывам уже прочитавших ее, историю.

Мои неоправданные сверхожидания, возможно, и стали причиной не самой высокой оценки книги. Жестокость подростков и насилие, треш, недетскость героев-детей, очень яркое противостояние отдельных личностей друг с другом или групп детей меж собой - вот именно такое впечатление складывалось у меня по итогам чтения отзывов. Как следствие, и ждала я истории в духе понравившихся мне когда-то ранее книг на аналогичную тематику, в числе которых могу назвать такие книги о мальчишечьем братстве (я обожаю, кстати, такое в литературе), как Жоржи Амаду - Генералы песчаных карьеров , Кристина Генри - Потерянный мальчишка. Подлинная история капитана Крюка , Джеральд Бром - Похититель детей и, конечно же, любимые Сергей Лукьяненко - Рыцари Сорока Островов (кто не читал, от всей души рекомендую: эта та история, которая обязательно затронет ваше сердце, несмотря на возраст. Трогательно, захватывающе, динамично и с глубоким посылом). Да что там! Я ждала чуть ли не "Слова пацана" в декорациях необитаемого острова, куда злая судьба забросила главных героев произведения английского классика.

Ассоциации мои действительно были соответствующие. Примерно представляя себе сюжет (а будучи на книжном сайте столько лет, трудно не знать сюжет этой знаменитой книги и остаться в полном неведении касательно завязки истории), я рисовала в своём воображении яркое противостояние ребят, борющихся за власть. Ну а как же: необитаемый остров, надо установить авторитет, надо показать себя, надо застолбить место в социальной иерархии, обязательно найдутся недовольные - куда же без этого, а значит, будут наказания... Что-то фантазия моя разыгралась в этот раз не на шутку... Не было всего этого или было, но очень уж мало и как-то приглаженно. Более острого столкновения я ждала. Столкновения характеров, систем воспитания, жизненных принципов.

История же получилась - говорю я сейчас исключительно о собственных, а потому субъективных впечатлениях - довольно ровной с редкими яркими вспышками проявления характеров персонажей. Вот за этими вспышками наблюдать действительно было интересно.

Двое мальчиков стояли лицом к лицу. Сверкающий мир охоты, следопытства, ловкости и злого буйства. И мир настойчивой тоски и недоумевающего рассудка.

Линия Джек - Ральф - Хрюша действительно получилась выразительной и даже в какой-то мере поучительной. Противостояние ума и ловкости, силы и интеллекта, вечное противостояние интересно всегда, поэтому с любопытством следила я до конца книги, что же в итоге победит. Осталась ли удивлена результатами противостояния и увиденным? Ничуть.

Жути нагоняла тема загадочного Зверя, являвшегося во снах малышам-шестилеткам. Жаль, но мне она показалась скомканной: хотелось больше мистики, а не вот этих бесконечных споров, да еще с вечным их "У меня рог, и, значит, говорю сейчас я".

Обустройство жизни на острове... Вот этого, признаюсь, мне тоже здесь изрядно не хватало. Бесконечные собрания (чему-чему научились ребята у взрослых, так это, похоже, бюрократии), обсуждения планов, выборы главного - их лидера на острове, а мне порою хотелось порою просто прочесть о том, как они мастерят шалаш, вот реально по шагам... Каких-то приземленных штучек, быта, про то, как они учатся жить вместе, сообща... Как учатся в первую очередь выживать. Тем более кому-кому, а автору такое написать - легче легкого. Заглянув по совету Д. С. Лихачева в биографию автора, подарившего миру "Повелителя..." и множество других прекрасных книг (на очереди у меня, кстати, другая книга знаменитого и талантливого англичанина - Уильям Голдинг - Шпиль , надеюсь, тоже не разочарует мой взыскательный литературный вкус), обнаружила много занятной для себя информации, сколь новой, столь и неожиданной. Голдинг ведь был не только прозаиком. Он был еще, к слову, и поэтом - кто не пишет стихов в юности! (я не писала, но многие, знаю, пишут и писали). Но это в принципе ожидаемо. Неожиданным стал для меня тот факт, что английский классик был к тому же и военным моряком: пройдя специальную подготовку на десантном корабле-ракетоносце, в качестве командира такого судна он принял участие в высадке союзников в Нормандии и вторжении на остров Валхерен. И война, по его собственному признанию, его во многом изменила и многое ему дала для понимания человеческой натуры. И вот с таким-то богатым на впечатления жизненным опытом написать в итоге такую ровную книгу!.. Ну я не знаю...

Скомканным и смазанным, а еще вдобавок абсолютно невероятным получился и финал книги. Очень ловко автор закрутил хэппи-энд там, где его не может быть по определению. Вот это, пожалуй, смотрелось странно... Ощущение, что выживание, противостояние закончилось ничем. Вот автор отчего-то решил поставить здесь точку, в моем же сознании история движется дальше.

Не лучшая книга на данную тематику, особенно по сравнению с теми книгами, что я уже приводила в рецензии, чуть выше. Не лучшая, но и не провальная. Неплохая. Самое вкусное в этой истории - это описание автором процесса установления власти на острове. Вот эта модель жизненна, правдоподобна и о многом заставляет задуматься. Она очень точно расставляет все по своим местам, показывая, какие именно качества ценятся в обществе, какие вызывают уважение у окружающих, каким должно быть настоящему лидеру чего бы то ни было (страны, коллектива, малой группы, кружка), как проверяются на практике эти самые качества. Наглядно показывается, как нелегко все-таки удержать власть, тем более не обладая по сути способностями к оной. Меня задевала все время некая нерешительность Ральфа, который вдобавок мучался вопросами "за что меня не любят". Ну вот к чему это? Разве так поступает истинный лидер?..

В общем, вопросов я получила по итогу чтения не менее, чем ответов. Несмотря ни на что, история останется в моей памяти приключением ярким - но совсем не тем, чего я от нее ждала...

Разочарования от сюжета сгладил великолепный слог книги. О, как же это было чудно и восхитительно написано! Красивейшие пейзажи, удивительные метафоры, неожиданные сравнения... Вот во всем этом точно можно плавать бесконечно (поэтому я с таким нетерпением жду новой встречи с автором: думается. слог от книги к книге особо сильно не меняется).

Позволю себе пару-тройку примеров подобных описаний:

Дневной свет кончился, остались одни звезды... Лунный серп всплыл над горизонтом, такой маленький, что, даже вися над самой водой, почти не бросал в нее дорожки.

Рассвет стирал на небе звезды

Тьма лилась на остров, как из огнетушителя

День раскачивался лениво

Веселило солнце, резкие краски утра жемчужно линяли"

Море слоилось на пласты сущей немыслимости

Разве ж можно красивее и одухотвореннее описать чудо природы? Вот в редкой наблюдательности нобелевскому лауреату точно не откажешь. Черты характеров главных персонажей - легкими мазками, догадайся, читатель, сам, а вот о природе, море, небе все настолько развернуто... Талант, что тут скажешь.

Крепкая четверка роману и надежда на новые встречи с автором, более удачные и впечатляющие. По крайней мере, ожиданий сейчас постараюсь не строить.

Как же всё-таки трудно говорить о Голдинге. Проблема в том, что он писатель "профессиональный", если вообще можно так выразиться. Все свои произведения он пишет исключительно рассудком и по определённому расчёту, даже если они производят впечатление буйства эмоций. Я так и вижу его, склонившегося над планом произведения, чётко выверяющего варианты прочтения и толкования, составляющего загадку, сродни математическим задачкам, над которой должен биться читатель. И задачка эта решается в каждом произведении интересным образом: "Бесконечное множество вариантов решения, выбирайте тот, который вам удобен". Удаётся ли ему при этом преодолеть тот порог, о котором говорил Умберто Эко в "Записках к "Имени розы"", — когда произведение совместно с читателем рождает совершенно жизнеспособные толкования, о которых автор и понятия не имел, даже не думал закладывать (я сейчас имею в виду не всякую глупость, которую может ляпнуть или увидеть в произведении любой дурак, а мнение, подкреплённое доказательствами)? Может и удаётся. При всей своей любви к толкованию собственных произведений публично, Голдинг о "Шпиле" говорит скорее внешние данные — как работал, что использовал, а что нет — а не "внутренние".

Перво-наперво, как ни крути, придётся поговорить о символе самого шпиля. Хотя бы потому, что эта сложная смесь жанров подразумевает и вполне классический по форме готический роман, а в готике архитектура всегда была таким же полноправным персонажем, как и люди. Что первое приходит на ум всяким извращенцам вроде меня? Правильно, фаллос. Совершенно зря откидывают эту трактовку образа шпиля, как слишком примитивную — простой не всегда значит неправильный. Определённо, фаллические черты в образе присутствуют, учитывая постоянно подавляемое либидо Джослина, а ещё извечно мальчишеское желание, чтобы у него было "больше всех". Член в 400 футов длиной — чего же ещё хотят мужчины, если не этого? Ну, пусть не член, но хотя бы что-то больше, чем у других. Шпиль как символ гордыни Джослина. Он утверждает, что "болел" ею в молодые годы, но совершенно очевидно, что и сейчас в его поведении гордыня присутствует. Забавно: гордыня в среде религиозных ценностей. Моё смирение смиренней, чем у тебя! Сам Джослин скромно утверждает, что это всего лишь самая большая молитва (нет, нет, никакой гордыни, вы же понимаете, она просто самая большая). Такое ощущение, что для него этот шпиль не просто мостик к богу, на небо (чем выше, тем ближе!), а целая антенна, которая должна послать богу вполне конкретное сообщение: "Я тебе ох как молюсь, пожалуйста, рассей мои сомнения в твоём существовании!" Ну и, конечно, гордыня плюс стремление приблизиться к богу дают нам образ вавилонской башни. Не знаю, как там со смешением языков, но общий хаос и смятение вокруг шпиля постепенно нарастают. Джослин, забираясь на высоту, чувствует себя богоподобным, вспомним хотя бы, как он может видеть оттуда все грехи простого люда: кто-то разбавляет молоко, кто-то валяется пьяненький в канаве, а кто-то уселся в туалете с открытой дверью. Одна из самых интересных трактовок шпиля, которую усердно подчёркивал Голдинг (хотя бы тем, что намеренно отказался от исторической и строительной точности в изображении, полагаясь на свой личный опыт в знании корабельного дела), — шпиль как мачта корабля. Собор определённо плывёт, потому что под ним какая-то жижа и болото вместо фундамента, шпиль торчит, а Джослин, значит, мудрый кормчий, от которого зависит курс судна.

Ладно, хватит про эту иглу в небеса. Главный герой — "безумный Джослин", который безумен только в интенсивности своей двойственности и сомнения. Сам-то он утверждает, что безумен вовсе не он, а бог, который требует от своих людей таких безумств, вроде возведения шпиля. И действительно, как тут не вспомнить притчу об Аврааме и Исааке? Беда только в том, что Авраам ни капельки не сомневался, а Джослина сомнения всё-таки гложут. А ну как ерунда его видения? А ну как копыта у его ангела? А ну как вовсе не бог этого, хочет, а его гордыня? Ведь тогда все четыре жертвы — по одной на каждую опору — совершенно напрасны. Но чем больше он убеждает себя и окружающих, тем сильнее ему приходится себя бичевать, тем больше сомнение. Но самое страшное, что возможно и такое: все дела человеческие, даже те, которые совершаются с благими намерениями и для славы господней, по сути своей есть двойственны. И у ангелов есть копыта. А шпиль, который так однозначно тянется к божественным небесам, расположен над вонючей и глубокой ямой, которая, в свою очередь, точно так же тянется, только к преисподней. Отбросит ли Джослин, в конце концов, свои сомнения? Нет. И эта неопределённость страшнее, чем если бы он понял, что был неправ и принял свои грехи. Четыре жертвы, четыре силы, пригибающих Джослина и собор к земле, гнущие каменные опоры, ломающие позвоночник.

Очень интересно в романе реализована тема двойничества. Первый двойник Джослина — Роджер. Казалось бы, что Джослин заразил его своим безумием и увлечённостью, но нет, эта дьявольщинка сидела в Роджере с самого начала. И вроде бы он не такой духовный человек, как Джослин, чтобы страшно мучаться, а финал романа показывает, что муки эти вовсе не от соотношения духовного и материального в личности зависят. Любопытно, как показано противопоставление отношения Джослина и Роджера к религии — через отношение к высоте собора. Джослин забирается на верхотуру и радуется, как ребёнок, чувствует себя необычно, одухотворённо, как будто вознесённый молитвами в какое-то иное эфемерное пространство. Так же и со своей верой, она несёт его (хотя иногда и может больно шмякнуть оземь). А Роджер совершенно очевидно высоты боится... При том, что она стала для него ежедневной рутиной. Неизведанность высоты его пугает, но всё же он упрямо день за днём карабкается вверх. Как и каждый обычный человек, которого пугает огромность и непознаваемость бога, но он цепляется за материальные проявления ритуалов и обретает куда большую устойчивость, чем порхающий Джослин. Ещё двойника Джослин обретает в своих изображениях — сначала каменные головы, созданные немым, в которых он отказывается себя признавать, а затем отражение в световом строительном зеркале, которое совершенно определённо приводит Джослина в ужас.

Ещё меня очень впечатляют второстепенные персонажи, точнее, их изображение. Роман ведётся от третьего лица, однако мы видим их глазами Джослина. Немой — славный, отец — Безликий, вместо женщин два мутных образа-пятна, одно из которых нескончаемо болтает, а второе просто мелькает и трясёт своими рыжими волосами. Неодержимые люди не так уж важны Джослину, вот он и не обращает на них пристального внимания. Статисты, боты, фрагменты. Точно такое же отношение и ко времени — он его не замечает, и мы, вместе с ним, никак не можем уловить, сколько времени прошло с начала постройки собора. Понятно только, что много.

Что же в итоге? Джослин сам становится собором, едва ли не на физическом уровне. Спина его гнётся вместе с опорами, в голове тот же шум и пыль, что и внутри помещения. Финал не потрясает неожиданностью, но это и не должна быть кульминация. Просто логическое завершение, тупик.

Первый раз читать "Шпиль" довольно непросто, настолько плотный и непривычно построенный текст, хотя любители готического романа с лёгкостью его осилят. Другое дело, что смысловое наполнение вовсе не как у готического романа, поэтому лёгкость в преодолении языка совершенно не означает лёгкость понимания. Всего полторы сотни страничек, но сколько тем для медитаций даёт Голдинг... Для медитаций — потому что чёткого ответа на главные вопросы он, естественно, не даёт, оставляя за самим читателем право сделать собственный выбор.

Под катом фотография...

Фоточка Солсберийского собора, рядом с которым жил Голдинг, который вдохновил его на образ собора из "Шпиля"... При том, что Голдинг намеренно подчеркнул, что это не реальный собор, а выдуманный. "Я нарочно сбросил парочку поперечных нефов с собора в Солсбери, чтобы можно было с достоверностью говорить, что это написано не о нем." © "Беседы с Джеком Байлсом" У. Голдинг

В высшей степени странная книга. Она не просто странная, она… неудобная. Кажется, смысл на поверхности лежит – но нет, ускользает, чертяка. Ну не может эта книга быть настолько простой!..

Это мое знакомство с Уильямом Голдингом. Понимаю, что лучше было бы взять культового «Повелителя мух», давно планировала, но в итоге обнаружила себя за чтением «Шпиля». Уже в начале роман Голдинга старается оттолкнуть случайного читателя: тут и заунывные описания, и отсутствие экспозиции, так что разбирайся, как хочешь, и сложные мотивы главного героя… Время от времени ловишь себя на мысли, что перестал следить за происходящим, потерял нить размышлений или не понимаешь, как персонаж оказался на этой локации. Ни одна книга не заставила меня так задуматься о «клиповом мышлении», как эта. Я чувствовала себя жертвой современных технологий, из-за которых мы якобы не можем удерживать внимание дольше, чем на пять-десять минут. Сюжет наигранно прост, настолько прост, что в это не верится. Настоятелю храма Джослину как-то было «божественное видение», из которого он узнал, что должен возвести в своем храме огромную башню со шпилем во славу Создателя. Джослин уверовал, что он – избранник Бога, и на него возложена великая миссия. Он стал одержим идеей построить башню и искал понимания у «ангелов», что оказались его постоянными сопровождающими.

Но одержимость и воля настоятеля столкнулись с разумностью окружающих. Задумку Джослина сочли безумной: у храма нет фундамента, новое строительство невозможно, и башня, даже если ее удастся возвести, рано или поздно обрушится. Но Джослин неумолим: он стоит на своем, как всякий фанатик, находит деньги, нанимает рабочих и, испортив отношения со всеми знакомыми, начинает строительство.

Сам Джослин позже скажет, что в нем так заговорила гордыня. Он безуспешно пытался смирить ее сначала в монастыре, потом – в храме. А затем ему явилось «видение», и он поверил, что он – избранный, и должен сделать невозможное, явить миру божественное чудо. Можно рассматривать «Шпиль» как книгу об этой гордыни, толкнувшей человека на сумасшедший поступок. Но мне это кажется несколько… однобоким, что ли. К слову, всю книгу ты ждешь, когда рухнет эта башня, но… (внимание!) она так и не рухнула! Хотя должна была. Но стоит же, стоит! И неизвестно, сколько еще может простоять!

Мне в этой башне со шпилем, которая (внезапно) держится благодаря Гвоздю, видится символ современного христианства. А Гвоздь – напоминание о распятом Христе. Если уж так рассуждать, то христианство действительно держится на личности Иисуса и на его казни в искупление всех человеческих грехов. Джослин, герой «Шпиля», в чем-то пытается уподобиться Христу, хочет принести себя в жертву чуду – невозможной башне, – что вызовет прилив веры у местных христиан. Возможно, им движет гордыня – но в христианстве, как и в любой другой религии, этой гордыни хватает, сам Иисус был вынужден с ней бороться, что уж говорить об обычных христианах, что вечно рискуют впасть в этот грех и счесть себя «просветленными» на фоне оступившихся безбожников. Может, Голдинг то и хотел сказать – что институт церкви нынче основан не на смирении и пожелании добра, а на гордыни? Что в религию уходят, желая почувствовать себя человеком лучшим, «правильным» в сравнении с остальными? Что это уже давно своеобразная терапия, лечение угнетенного неудачами духа, а не подлинная любовь и смирение пред лицом Всевышнего?

Интересен в книге конфликт слепой веры и здравого смысла. Толковать его можно по-всякому. С точки зрения обычных людей Джослин со своим строительством пытается пойти против законов этого мира. В конце-то концов, эти законы тоже от Бога. Так и зачем, спрашивается, их нарушать? Сам Иисус в пустыне же сказал: «Ну не искушай ты Бога понапрасну!» Но Джослин уверен, что Бог велел ему эти законы как раз нарушить, чтобы совершилось чудо. Рационализм неминуемо противоречит мистическому подходу. На самом деле, если вдуматься, Бог в качестве Создателя никак не противоречит рационализму и науке. Это Джослин противоречит Богу, потому что верит в свою «избранность» без каких бы то ни было причин, самовольно объявляет себя творцом земных чудес. Если рассматривать башню и шпиль, как символ современного христианства и современной Церкви, то невольно хочется спросить: а не противоречит ли нынешнее христианство исконному, которое принес человечеству Иисус? В этом смысле храм, который пытается перестроить Джослин, – это как раз исконное христианство, которое, согласитесь, сильно отличается от привычного нам. А башню Джослин строит, как «вестник Бога», уверенный, что она привлечет новых христиан, а старых заставит еще сильнее уверовать. Башня-то остается, держится благодаря Гвоздю (образу Христа), но развалиться может в любой момент, да так развалится, что разрушит старый храм до основания. Сделал, как лучше, ничего не скажешь. Думаю, «Шпиль», с его многообразием символов, можно толковать, как хочется. Книга сложна для понимания, в ней легко запутаться, а разбираться можно бесконечно. Я лично нисколько не пожалела, что прочитала ее. Как минимум, она заставляет напрягать мозги, искать и толковать аллюзии. А большего от «Шпиля» требовать не стоит.

«Не было гвоздя – подкова пропала, Не было подковы – лошадь захромала, Лошадь захромала – командир убит, Конница разбита – армия бежит, Враг вступает в город, пленных не щадя, Потому что в кузнице не было гвоздя!»

С 9 лет я думал, что сильнее "Повелителя мух" Голдинг ничего не написал.

Поэтому я всё время откладывал "Шпиль" на потом.

В 19 лет прочитал "Шпиль".

Десять лет заблуждений.

После многолетнего затишья и произведений, которые не смогли "выстрелить", Голдинг пишет "Зримую тьму", и поклонники вновь визжат от восторга. Неудивительно. Все романы Голдинга в совершенно разном стиле, в совершенно разных декорациях, но при этом неуловимо чем-то похожи. Вот и в "Зримой тьме" сквозь мрак проглядывает что-то, что мы уже видели в "Шпиле" или "Повелителе мух". Хотя сюжет и форма, конечно же, ничего общего с ними не имеют.

"Зримую тьму" частенько называют пародией на психологический роман. Действительно, пародийные нотки есть, потому что психологический роман в данном случае анатомирует не душевные метания обычных героев, а события людей явно больных. Одного главного героя из-за чувства вины посещают видения, вторую героиню явно мучает шизофрения, а герой, чьи исповеди мы не слышим, но он появляется постоянно — вообще педофил. В таком клубке страстей и мучений психологическая драма становится ещё ярче, ещё более выпуклой, хотя — казалось бы — речь идёт о вещах давно нам знакомым. Телесное уродство не отменяет духовной красоты, и наоборот, физическая привлекательность может означать полное разложение морали внутри одной отдельно взятой личности. Главный герой, который на лицо ужасный, но добрый внутри родился в почти мифологической атмосфере. Горящий город, бомбёжки, все эвакуированы, и вот из пламени вдруг выходит обгоревший и контуженный собирательный образ брошенного и страдающего ребёнка. Мэтти на протяжении всего романа неуловим, даже фамилию его коверкают все и вся, включая автора, так что мы не можем быть уверены, как же его всё-таки назвали спасители (ясно только, что они добавили "ветра" — wind, в фамилию). Физическое уродство, как и тяжкая травма, дают свои плоды: из Мэтти растёт самый настоящий блаженненький, так что ничего удивительного, что рано или поздно он настолько уверует в своё общение с духами, что и другие люди начнут считать его святым. А конец его, как и предназначение, конечно, великолепны. Как в том анекдоте, где боженька рассказывает праведнику, что он выполнил своё жизненное предназначение тем, что передал кому-то соль в поезде.

Второй важный персонаж тоже рождается и формируется не просто так. У неё есть сестра-двойняшка, тоже специфический символ. Про сестру мы узнаем мало, однако то, что обе сестры пошли по кривой дорожке — несомненно. С детства Софи учится смотреть в тьму, в подсознание, в зону табу за затылком, где только мрак и грязь. Отсюда и инцестуальные желания, и постепенное погрязание в крайнем эгоцентризме, ведущем к страшным вещам. Интересно сравнивать её судьбу с путём Мэтти. Поневоле задумаешься, что красивым людям позволено куда больше, чем простым ничем не примечательным смертным, просто потому что им многое прощают за красивые глаза.

Третий персонаж, который меня интересовал всю дорогу, — самый сложный и непонятный в этом романе. Мистер Педигри. Персонаж тоже чуть ли не стереотипичный (препод, соблазняющий симпатичных учеников), хотя степень его вовлечённости в порок так до конца и не остаётся понятной. Нигде открытым текстом так и не сказано, что он совращал малолетних "до конца", впрочем, это и не опровергается. А грех педобирства он за собой признаёт, мучается, страдает ,ищет оправдания своим желаниям, обвиняет других. Из всех персонажей именно он является самым живым, его зримая тьма самая густая. При этом он не может скрыться в пучине шизофрении или объявить себя отшельником, это явно не его путь — поэтому его попытки борьбы с собой напоминают истеричные судороги.

Фирменная фишка Голдинга — двойное, тройное, многоплановое дно. Есть здесь и притчевые мотивы, и глубокий психологизм, и социальное, и сатирическое. За один раз объять роман невозможно... И это хорошо, потому что перечитывание Голдинга приятно вдвойне.