Завтрак у Тиффани. Голоса травы (сборник)

Читая эту книгу, я временами переживала сильные эмоции, и что-то действительно глубоко меня трогало. Хотя первое впечатление было скорее отрицательным: я не сразу поняла прелесть произведений этого автора, да и к нему самому у меня было достаточно предвзятое отношение после ознакомления с его биографией. Но в итоге я закрыла книгу с полной уверенностью в том, что это потрясающая по своей глубине и чуткости вещь.
Причём речь идёт об обоих произведениях: у меня в сборнике были "Голоса травы" и "Завтрак у Тиффани". Обо всём по порядку.
Голоса травы. Первое, о чём я подумала, приступив к чтению: скорей бы закончилась эта повесть, и начался "Завтрак у Тиффани", собственно, то, ради чего я и взялась за эту книгу. Открытия следовали одно за другим. Во-первых, долгое время я была уверена, что Трумен Капоте - это писательница. Может быть, из-за странной фамилии, или каких-то "женских" ассоциаций с "Завтраком у Тиффани". В общем, я удивилась, узнав, что это мужчина. Затем, я думала, что "Завтрак..." - это полноценный роман, а оказалось, что повесть и даже небольшая.
Непосредственно же "Голоса травы" произвели впечатление несколько эксцентричного произведения с грубоватой манерой изложения и сюжетом, уходящим в лёгкий сюрреализм. Но это только поначалу. Я вскоре поняла, что это очень изящная, символическая повесть. Я бы даже сказала - гениальная. Если вкратце, то в ней достаточно аккуратно поднимаются такие темы как противостояние личного и общественного, феномен аутсайдерства, взросление и умирание, влияние детских переживаний на последующую жизнь. Эта повесть наполнена множеством смыслов, и многие эпизоды можно долго и с удовольствием разбирать; в общем, прекрасная вещь для проведения по ней семинара, например. Кроме того, сюжет обрамлён искусными описаниями окружающего пространства: какая была погода и как это чувствовалось, в каком состоянии при этом находилась природа и какие воспоминания она навевала. Переживая это через главного героя, читатель обнаруживает похожие, но при этом очень интимные переживания в самом себе. Действительно, это такое произведение, в которое вживаешься и пропускаешь его через себя. Оно немного напомнило мне стилистически "Девять рассказов" Сэлинджера. Есть между ними что-то общее, какое-то одинаковое изящество и ностальгичность. Я в восторге.
Завтрак у Тиффани. К такой-то классике нужно приступать с холодной головой. Я совершенно ничего не слышала об этом произведении и, конечно, как и многие, наверное, думала, что Тиффани - это главная героиня повести, а вовсе не отсылка к ювелирной компании. Поначалу показалось, что это произведение гораздо слабее, находит меньший эмоциональный отклик, чем "Голоса травы". Но финал у него такой пронзительный, что небольшая скука во время чтения сразу позабылась. Здесь вновь в главных ролях - эксцентричная девушка (в предыдущем произведении таковой я склонна считать Долли) и молчаливый главный герой, который скорее рассказчик, чем активное действующее лицо, и который в некоторой степени преклоняется перед героиней. Что ж, довольно частый сюжет: яркая необычная девушка "не от мира сего" с туманным прошлым, подозрительным образом жизни, которая при этом меняет жизнь каждого, кто её встречает, и навсегда остаётся в памяти и только в памяти. Из современной культуры напрашивается фильм "Сладкий ноябрь". Как фильм, так и эта повесть - о прошлом, окутанном дымкой воспоминаний, которые так далеки, что уже сложно вспомнить всё так, как это было на самом деле.
В заключение стоит отметить, что объединить две эти повести в одном сборнике - потрясающая идея. Они прекрасно дополняют друг друга, в том числе и сюжетно. И та, и другая создают эффект будто бы ускользающих воспоминаний: первая - о необычном, одновременно счастливом и трагичном детстве ребёнка, выросшего в том местечке, где время будто остановилось. Вторая - о лёгком, но в то же время глубоком чувстве молодого человека к девушке, которая всё равно не задержится в его жизни. И от обеих повестей веет прохладной осенью и лёгкой тоской.
Удивительно, учитывая биографию Трумена Капоте, что ему удавалось столь проникновенно, с явным интересом описывать женщин, делая их главными героинями своих произведений.

Я до сих пор не понял, откуда она взялась. И думаю, никому не понять.

Моё знакомство с Труменом Капоте состоялось почти случайно. Здесь на сайте недавно появилось несколько рецензий, которые подогрели мой слабо тлеющий интерес к данному произведению. Однако фактором, который наконец подвиг меня встретиться с книгой, стал её небольшой объём. Можно прочитать за день.
История, события которой разворачиваются в 40-е годы прошлого столетия, была опубликована в 1958 году.
Время и контекст важны для понимания новеллы и её центрального образа - Холли Голайтли.

Живущая в Нью-Йорке молодая девушка постоянно окружена мужчинами и бесконечно одинока. Она кажется дерзкой, но, стоит к ней присмотреться поближе, становится уязвимой и эмоционально нестабильной.
Холли ведёт богемный образ жизни, когда утро наступает вечером. Вокруг девушки царит аура таинственности. Она не любит рассказывать о своём прошлом, хотя по натуре спонтанна и общительна (разбудить ночью незнакомого человека, если потеряла ключ? Да не вопрос).
Впрочем, некоторые штрихи образа Холли кажутся намеренно заострёнными, чтобы сделать его более запоминающимся.
А эмоциональная нестабильность, вероятно, во многом обуславливается неудовлетворённостью девушки. Она хочет выделиться, реализовать себя, но не знает, как и в какой области. Отсюда и её фиксация на дорогом магазине Тиффани. Холли нужен какой-то ориентир, чтобы верить в возможность лучшей жизни.
В густой атмосфере нью-йоркских ресторанов Холли пытается играть роль современной гейши, общение с которой доставляет удовольствие. О судьбе реальных гейш она предпочитает не думать.
По её наблюдениям, большинство мужчин интересуют только бейсбол и лошади.
Холли - личность скрытная, но она не терпит лжи и пафосного тщеславия. Насколько можно судить, на протяжении всей истории героиня по-настоящему не лгала. Умалчивать ту или иную информацию - одно, грубо искажать события - совсем другое.

Мисс Голайтли, худенькая девушка с прямой спиной и играющими разными красками глазами, эксцентрична и часто безрассудна. Однако её поведение в целом соответствует условиям, в которые она поставлена. Героиня играет теми картами, которые раздала ей жизнь. Достаточно бегло ознакомиться с её анамнезом (не в медицинском смысле), где, среди прочего, числится «брак» в 14 лет, чтобы поразиться тому, как ей удалось сохранить целостность психики и радость жизни. Стремление Холли максимально жить в моменте объясняется не только свойствами её натуры, юным возрастом и обстоятельствами. Персонажи помещены во времена Второй мировой, которая пусть и идёт где-то далеко, не может не оказывать на них влияния. Зачем лишать себя удовольствия ради эфемерного «завтра», если будущее может полететь ко всем чертям, стоит противникам изобрести какое-нибудь сверхмощное оружие?
И я не увидела, что на своём в меру эпикурейском и рискованном пути Холли принесла кому-то ощутимые разрушения.
Разве что на ум приходит признание, сделанное Холли в её письме другу.

В Бразилии было отвратительно, зато Буэнос-Айрес – блеск. Не Тиффани, но почти. Увивается божественный senor. Любовь? Кажется, да. Пока ищу, где бы поселиться (у сеньора – жена, 7 детей), и пришлю тебе адрес, как только узнаю его сама.

Порывистая девушка бывает на удивление рассудительной. Так, она понимает, что не нужно ни к чему слишком привыкать.
Кредо Холли - быть честной, хотя бы с самой собой. Она отказывается сниматься в кино, потому что уверена, что у неё никогда не получится стать звездой. Быть может, ей не стоило так поступать, но юная особа способна на самокритичность и не мнит себя «центром Вселенной».
Холли со всеми разная, хотя рассказчик этой истории убеждён, что в ней есть прочная внутренняя константа. Она может беспардонно игнорировать чувства женщины, которая называется её подругой, и язвительно над ней подшутить.
Героиня пытается убедить себя, что ей чем-то нравятся мужчины, с которыми ей приходится общаться.
Тем, кто к ней привязан, Холли стремится отплатить взаимностью.
Мы видим это на примере отношений Холли и её соседа, начинающего писателя Фреда - того самого, который и рассказывает нам эту историю спустя несколько лет после событий.
У Холли и Фреда складывается конструктивная дружба, развивающаяся на фоне деструктивных событий.
Отношение героини к Доку Голайтли - в высшей степени противоречивому персонажу - тоже подтверждает наличие у неё эмоционального слуха.
Холли не злая, даже когда ей, возможно, следовало бы быть таковой. В её отношении к Доку, конечно, может быть нездоровая созависимость, но также и благодарность к человеку, который, по всей видимости, испытывал к ней какие-то тёплые чувства и был единственным, кто помог в сложный момент.

Тот факт, что, несмотря на детские психологические травмы, о которых она не в состоянии говорить, и вероятные вьетнамские флэшбеки, Холли не начала ненавидеть весь мир и сохранила способность к эмпатии, вызывает уважение.
К тому же не стоит преувеличивать её чрезмерную возбудимость. Так, реакция Холли на трагедию, случившеюся с её любимым братом, понятна. Именно это заставляет её бросать «бутылку, книги, лампу».

Девушка проявляет нонконформизм в разных обстоятельствах, включая её финальное рискованное решение. Один из нетривиальных для того времени поступков – Холли не стремится выскочить замуж за миллионера, который увлёкся ею.
Мисс Голайтли, которая «предпочитает быть естественной», не готова легко отказаться от честности в отношении собственных чувств и чувств других.
Для 40-50-х гг. XX столетия, когда место женщины в обществе по-прежнему определялось известным триумвиратом «Kinder, Küche, Kirche», нонконформизм Холли звучит особенно остро. Неслучайно автор отмечает, что «одетая, как мальчишка, в джинсы и кожаную куртку» Холли даже внешне выделяется из толпы.
Эфемерный образ Холли способен расположить к себе читателя. «Против» героини, по сути, имеются только недомолвки, ничего конкретного. Она напоминает нам, что люди бывают странные, со своими сложными и травмирующими опытами, но они тоже имеют право сказать своё слово.
Не знаю, вкладывал ли Капоте такой смысл в своё произведение, но он, определённо, проступает под определённым углом зрения.
Это сегодня большинство (хочется надеяться) понимает и принимает разнообразие. Юная Холли жила в обществе, где инакость, как правило, имела негативные коннотации. Героиня часто ошибается, но она по крайней мере пытается сохранить свою индивидуальность (то, как она её ощущает в тот или иной момент), проявить себя и не идёт на сомнительные компромиссы (её побег из дома «мужа», отказ стать актрисой).
К слову, из-за исторического контекста не выдерживают критики современные обвинения книги в расизме и гомофобии.

Можно упрекнуть мисс Голайтли, что она подаёт нехороший пример. Мол, слишком импульсивна, безрассудна… хотела по инерции добавить «безответственна». Но нет, Холли не брала ни перед кем ответственность, чтобы нарушить обещания. Даже с котом у них были свободные отношения без обязательств, как не раз повторяла сама героиня.

А для того, чтобы придерживаться т.н. усовершенствованной буржуазной морали, нужно быть частью усовершенствованного буржуазного общества. Такой роскоши у Холли, с её откровенно проблемным бэкграундом, не было.

Мы знаем эту историю, только потому, что Холли оставила след в душе Фреда, решившего рассказать то, что ему о ней известно. Следовательно, читательскому взгляду приоткрываются лишь разрозненные элементы мозаики. Фред искренне привязался к своей рассеянной соседке, начал воспринимать её проблемы как свои.

Я сел на её кровать, прижал к себе кота и почувствовал каждой своей клеточкой такую боль за Холли, какую почувствовала бы она сама.

Он старается помочь Холли, попадающей в крайне неприятные ситуации. Но и она ценит его поддержку и приходит ему на помощь.

Мы плавно подошли к вопросу «О чём же книга?». Она не о романтической влюблённости или сексуальном влечении. Я бы сказала, что новелла, в первую очередь, о бескорыстной дружбе, о том, что мужчина и женщина могут так взаимодействовать и вполне успешно, даже когда обстоятельства им в этом не «помогают».

Что может ждать не желающую жить в метафорической клетке героиню в дальнейшем? Вопрос слишком гипотетический (разве мы с вами точно знаем, что будет с нами, скажем, через год?). Но, вслед за доброжелательным к Холли начинающим писателем, рискну предположить, что у неё всё может сложиться удачно.
Холли обаятельна и обучаема, при условии заинтересованности в предмете изучения (вспомним хотя бы её кулинарные изыскания).

Героиня не боится менять жизнь и, при всей своей ветрености, горит желанием отыскать своё место на Земле. Возможно, Холли ещё предстоит узнать, что такое место, независимо от географии, она должна создать сама. И не проблема, если у него будет «бивачный вид», к которому героиня привыкла.
Нелестные отзывы о Холли, с которыми нас знакомит рассказчик, отчасти транслируют отношение к ней в конвенциональном обществе. По моему мнению, они слишком поверхностны, чтобы на их основе можно было выносить суждения.
Как бы там ни было, у Холли есть один козырь - умение принимать то, что «день грядущий ей готовит», и даже наслаждаться этим, невзирая на приступы хандры и невротичность.

На мой взгляд, некоторая обрывистость и лаконичность повествования обеспечивают новелле своеобразную прелесть.
Сила же этой истории, которая делает её увлекательной для современного читателя, в том, что автору удалось показать пример дружбы, в чём-то нестандартной, а в чём-то вполне ординарной. Согласитесь, любые здоровые отношения между людьми основаны на взаимной поддержке и сопереживании. И дружеская связь может длиться относительно недолго, но оставить неизгладимый след.
Симпатичен ли мне образ Холли?.. Я колебалась до того момента, пока не узнала о её категоричном отношении к животным в неволе.

Потом, обойдя стороной зоосад (Холли сказала, что не выносит, когда кого-нибудь держат в клетке), мы бегали, хихикали, пели на дорожках, ведущих к старому деревянному сараю для лодок, которого теперь уже нет.

Подводя итог, скажу, что новелла Капоте не о традиционной романтичности, когда герои обязательно должны стремится устроить личную жизнь и предположительно прожить долго и счастливо, пока смерть (или что-то менее фатальное) не разлучит их.
«Завтрак у Тиффани» стремится в незаконченном художественном эскизе отразить наполненную множеством нюансов реальность, где практически никогда не бывает «чёрного» и «белого», где каждый из нас живёт со своими странностями и проблемами и пытается наполнить собственными смыслами «дыры в душе».

Ох, Холли, как мне тебя жаль! Сколько тебе пришлось пережить.. Как Они могли сломать тебе жизнь?!

Многие тебя обвиняют, говорят, что ты легкомысленная и пользуешься своей красотой, чтобы пудрить голову мужчинам. А некоторые утверждают, что ты и вовсе проститутка.. Но видимо они забыли или не хотели понять почему ты так себя ведёшь.

Так случилось, что ребенок, который с самого детства предоставлен сам себе, которого некому было защитить и поддержать, вынужден барахтаться в этой жизни в одиночку. Но нашлись "хорошие" люди, "научили" как "быть взрослой". "Мужчины" научили. Как могли. Как хотели. На сколько хватило образования и совести.

Мне жаль тебя, Холли, мне хотелось бы что-то сделать для тебя, но я не могу. Я очень тебя полюбила и желаю тебе только одного: забыть всё и быть счастливой..
___
Малюсенькая повесть, о которой я слышала такие противоречивые отзывы, в основном даже не слишком лестные, а особенные нападки были в сторону главной героини.

И видимо все мы читали разные "Завтрак у Тиффани". Меня эта маленькая история так взбудоражила, так всколыхнула, что я никак не могу успокоиться.

Снова Трумен Капоте сбивает меня с ног и лишает возможности членораздельно изъясняться. Потому что так тонко и так чувственно, так проникновенно и легко не может писать никто кроме Капоте. Не зря его считали лучшим писателем своего поколения.

Капоте очень тонко чувствует женскую душу, как будто чью-то память вспороли острым ножом, а потом разложили как ципленка табака.