Оказалось, что это очень разноплановый том.
"Мост короля Людовика Святого". По-моему, это не тот роман, с которого надо начинать Уайлдера. У меня так и вовсе неудачно вышло взяться за него после Агаты Кристи - на контрасте с ней повествование показалось еще более ленивым и неторопливым.
Сюжет романа-притчи, в двух словах, таков: обрушился мост через пропасть, погибли пять человек. Автор говорит, что крушение моста видел священник, который решил изучить жизни этих людей и понять, есть ли в их гибели божий промысел, или же все в мире случайно. А затем автор рассказывает истории этих пятерых, отметив, что нам известно куда больше фактов, чем тому священнику.
Честно признаюсь: я ничего не поняла. Не хватило вдумчивости и внимательности при чтении. Лишь дочитав последние страницы третьего романа, я начала понимать, в чем могла быть суть, но об этом ниже.
"Мартовские иды" - невероятная прелесть. Я, оказывается, очень люблю романы в письмах, дневниках разных людей и прочих документах, которые автор лишь собрал и расположил в хронологическом порядке, а читатель имеет прекрасную возможность становиться то на место одного, то другого героя. Впрочем, в данном случае порядок не совсем хронологический: в каждой последующей части Уайлдер приводит сначала более ранние письма, чем в предыдущей, затем - того же периода, затем - поздние. Он постепенно расширяет временные границы происходящего, открывает новые пласты истории.
А сюжет, казалось бы, не назовешь незаурядным: последний год жизни Кая Юлия Цезаря и его убийство. Уайлдеру удалось блестяще рассказать свою версию этой истории, так, что на финальной сцене убийства - точнее, читая финальный документ, его описывающий - сжимается сердце, хотя исход был известен сразу же.
Очень живые персонажи, замечателен сам мудрый, сильный духом, печальный в глубине души Цезарь, замечательна гордая актриса Клеопатра, которая, оказывается, умеет по-настоящему любить.. Ну, можно долго рассыпаться в комплиментах атмосферности романа, обаянию персонажей, выверенной стилистике их писем и прочему, и прочему. Отличный.
"День восьмой" читался дольше всего. Виной тому основательное, ровное, спокойное повествование автора; так рассказывают истории, когда надо скоротать время и его, времени, очень много впереди, поэтому можно, не торопясь, посмаковать все детали, ничего не упустить, говорить и говорить, глядя куда-то за горизонт. Я поддалась этому "костровому" настрению и читала так же медленно, как рассказывал мне Уайлдер свою историю.
Вообще-то это роман об убийстве. Так кажется, но на самом деле это вовсе не так. Само убийство явно интересует автора меньше всего. Джон Эшли осужден за убийство Брекенриджа Лансинга. Неизвестные организуют его побег из поезда, в котором заключенного отправили на скорую казнь. Эшли пропал без вести.
Читатель слушает историю этих двух семей. Сначала - как четверо детей и супруга Эшли выжили под давлением общественного осуждения, сумели не скатиться в долговую яму, выжить. Как каждый из детей начал искать свой путь. Затем - как скитался беглец Джон Эшли, не имевший понятия о том, кто помог ему сохранить жизнь. О корнях Эшли и его супруги, которые сделали их и детей теми, кто они есть. О первых карьерных успехах старших детей. О том, как еще молодой Джон Эшли в свое время встретил свою будущую супругу - это необходимо, чтобы прояснить ее отношение к нему на протяжении всей жизни. Затем - о семье Лансингов; о молодости и первых годах совместной жизни Брекенриджа и Юстейсии, об их, таких разных, корнях, детях, о болезни Брекенриджа, случившейся незадолго до трагедии, преломившей жизни этих семей... О нет, убийство здесь явно не в центре внимания. Несколько раз разные герои упоминают, что разгадали это убийство; о личности истинного убийства читатель в конце концов догадывается и сам, и когда автор наконец-то выдает ему эти сведения, они уже не удивляют его.
В кои-то веки не нужно гадать, что же хотел сказать автор, потому что он сказал то, что хотел.
Неуклюжие ножницы рассказчика вырезают несколько фигур из огромного гобелена истории. А вокруг прорехи топорщатся перерезанные нити утка и основы, протестуя против фальши, против насилия.
Историю убийства Лансинга невозможно рассказать, не задев истории детей его и Эшли, супругов, предков - все это тянется одно за другим, есть зацепить одну нить. История - цельнотканный гобелен, и мы видим лишь его изнанку, нагромождение узлов и нитей. На обратной стороне гобелена есть узор, но его нам, людям, увидеть не дано.
И здесь я подумала, что та же мысль, вероятно, была в основе романа "Мост короля", а в более позднем своем произведении Уайлдер развил идею. Стоило бы читать их в обратном порядке, чтобы "Мост" логично дополнял "День восьмой".
Роман этот не самый простой для чтения, но философский и дающий много поводов для размышлений. Идея единого времени-гобелена - лишь один из них, из многих. Роман стоит перечитывать несколько раз, без сомнения. И в последующие разы, когда горечь за судьбу семейства Эшли будет не так велика - думать-думать-думать.