...это определенно мое главное книжное открытие 2021 года! Счастлива, что по совершенной случайности набрела на эту книгу. Печалит только то, что вышедший в конце года русский перевод, мягко говоря, оставляет желать лучшего: из повествования выброшены целые предложения, стилистика скачет и не идет ни в какое сравнение с породистой прозой оригинала. В моем идеальном мире переводом этой книги занялся бы Голышев, но уж что имеем - то имеем :D
Итак (без спойлеров), дело происходит в середине двадцатых на весьма безбедном ранчо, которое держат два брата, Фил и Джордж Бёрбэнк. Им обоим около сорока, причем последние 25 лет они вместе занимаются вот собственно содержанием этого ранчо - неразлучные, но совершенно полярные. Старший, Фил - свирепый, ужасно гордый, с острым, жестоким умом, делящий людей на своих и чужих, на сильных и слабых. Он легко управляется с любым делом, за какое бы ни взялся, легко овладевает любым навыком: мастерски держится в седле, сам выучился играть на банджо, большой любитель почитать "высокую литературу", знает греческий и латынь, в колледже был отличником; его карандаш так и летает над клеточками, когда он садится поразгадывать один-другой кроссвордик. Его умным, ловким рукам так же легко дается любой прикладной труд: он прекрасно свежует и обрабатывает кожу, плетет лассо и веревки, в свободное время стругает миниатюрную мебель, в точности повторяющую собой настоящую, стоящую в их с Джорджем хозяйском доме. Его младший брат, Джордж - коренастый и полный, ничего от жизни особо не ждущий; звезд он с неба не хватает, хобби не имеет, читает разве что газетки и журнальчики, язык не подвешен, амбиций ноль. Понятное дело, что у Фила есть свое (нелестное) мнение насчет инертности брата, и он не упускает случая его высказать, но их взаиморасположение друг относительно друга и относительно владения ранчо не особо-то позволяет что-то с этим всем сделать и как-то ситуацию поправить, они связаны многими узами: семьи, привычки, созависимой привязанности. Сюжет завязывается в тот злополучный для Фила день, когда Джордж, ужасно уставший от постоянного душевного одиночества, втайне от брата женится и приводит в дом новоиспеченную жену, у которой есть сын-подросток от прошлого брака. И если женщина просто обладает человеческими качествами, которые Фил презирает (мяклость, робость, неуверенность, - это то, что он видит, когда смотрит на нее, - слезливость, желание примазаться к кому-то, с кем безопасно, да и деньги Бёрбэнков ее, поди, не могут не интересовать), то ее сын - болезненный, нескладный, шепелявый, высокий мальчик с большими внимательными глазами и нежной любовью к цветам, искусственным и настоящим, - смеет воплощать собой некоторые другие, куда более страшные и потаенные вещи, потенциальное столкновение с которыми пугает Фила больше всего остального. Я очень люблю из некоторых аннотаций фразу "until [Phil] finds himself exposed to the possibility of love", но в этой истории, как водится, все далеко не так просто.
Обычно я предпочитаю вообще не вкушать сюжетов о токсичной маскулинности и о жестокости одних людей по отношению к другим, потому что этого добра и так вокруг навалом и больше как-то неохота, но каким-то странным, поразительным образом эта история, несмотря на то, какую мрачную, недружелюбную и тоскливую атмосферу она описывает, оказалась невыразимо человечной. Люди в ней, по сути дела, живут не слишком весело, особых радостей не имеют - они не находятся в гармонии ни с самими собой, ни друг с другом, но даже так в отношениях между ними все равно остается место для чего-то трогательного и щемящего: даже на грани эмоционального краха люди все равно тянутся друг к другу, чтобы предложить заботу, и мне кажется, что это очень красивая данность. Никакого набрасывания трагедии ради трагедии, драмы ради того, чтобы шокировать читателя - все очень понятно, естественно и объяснимо, с людьми, которые ведут себя, как обычные живые люди.
Экранизация, на мой вкус - абсолютный успех (фильм невообразимой красоты с идеальным кастом), но книга, разумеется, куда полнокровнее: она подробна и нетороплива, она дает роскошные инсайты в головы всех главных персонажей и рассказывает много чего важного о персонажах второстепенных. Книжный фокал Фила с абсурдной легкостью наделяет человечностью даже такого со всех сторон злодейского персонажа, книжный фокал Джорджа придушил меня яростным желанием сочувствовать ему и желать ему лучшей жизни, книжный фокал Питера сорвал меня с петель - гениальный персонаж, побольше бы таких! Книжный фокал Роуз поразил меня тем, как до странности нежно автор (учитывая его возраст и бэкграунд) относится к женщинам. После тонн мизогинии, после сотен тайтлов, в которых женщины - либо картонные фигурки, либо нализанные мужским взглядом и набившие оскомину плоские типажи Блудница/Мать/Образцовая домохозяйка/Стерва/Истеричка/Девственница, фантастически приятно прочесть книгу, в которой автор с таким бережным пониманием относится к прописываемым женщинам. Вот, например, кусочек диалога между Роуз и ее сыном - она пытается сообщить ему, что и у нее когда-то была индивидуальность, в ней и у нее было что-то, принадлежавшее только ей:
‘And Peter,’ she went on, ‘we used to have a valentine box, and they’d get this big box, somebody would bring it from home, and we’d cover it with white crepe paper and paste big red hearts on it, lopsided hearts, some of them, because all of us didn’t understand about folding the paper so both sides would match. Some drew them freehand.’ She wondered now if it was the cold light that pressed against her eyes that made her a little faint or the odor that surrounded him.
‘And you got a great many valentines,’ he said, his lips scarcely moving.
‘A great many?’
‘Because you were beautiful even then,’ he said.
How could he have said that, she wondered. How have so misunderstood her, for she tried only to convince him and herself that she had once had identity, a desk of her own, a numbered hook in the cloakroom for her coat, a place on the class roll, a view out the window of swings and a board fence beyond. Or was he right in sensing that she boasted of stars earned and valentines received because she was — beautiful? How awful to lead a conversation around so that another was bound to say, because you were beautiful!
Каково, а? Какая ласковая печаль в этих строках!
Ну и наконец, это просто очень хорошая Литература, образец прекрасной прозы, написанной человеком, который очевидно умеет писать. Это текст восхитительной красоты и грамотного построения, в нем каждое слово на своем месте, каждая деталь - не просто так. Восхитительная, тонкая, изящная, самодостаточная и очень умная история, которую хочется обдумывать и обкатывать в головушке многим после того, как заканчивается последняя страница. Отдельный плюс - послесловие Энни Пру, проливающее свет на некоторые особенности детства и взросления самого Томаса Сэведжа, добавляющие глубины и многомерности всей этой книге. Чудесное чтиво и - теперь - одна из моих самых любимых книг.