«Винляндия» — роман, хоть Пинчон и не отходит от своего канонического стиля, на удивление сентиментальный. Нет, все рок-н-ролльные составляющие, за которые стоит любить «великого затворника», сохранены: абсолютно непредсказуемые сюжетные заносы, яркие «ярче некуда» персонажи, сидящие в каждых кустах федералы, паранойя, блестящее знание и чувство американской культуры 60-х, и, безусловно, неповторимый, сложный и великолепный язык.
Роман (если в нем вообще возможно ухватить хронологию) разворачивается в десятилетии между 1960 и 1970 гг., в эпоху заката «детей цветов» и наступления рейгановской реформации. Вчерашние расклешенные блондинки в мини-юбках идут разливать пиво в придорожные бары, хипповские коммуны разгоняют внутренние войска, а любой Volkswagen T1 в психоделических цветах подвергается осмотру.
Впрочем, политику Пинчон высвечивает только местами, опуская ее как само собой разумеющийся неотвратимый факт. Зато отводит место телевидению, которое лучше всяких обещаний правительства зомбирует людей, заменяя им великие американские авантюры. Ящик встречается в романе довольно часто.
В отличии от персонажей, которые дрейфуют из главы в главу с весьма условной последовательностью. Эксцентричная девушка Френези, вокруг которой разворачивается фирменная пинчонская катавасия, обрастает федеральными агентами, нинзеттами, рокерами, детьми и всеми теми, кем Пинчон любит населять свои запутанные и очень смешные (если есть подобающее чувство юмора) романы.
Самый сложный и загадочный писатель XX века, хотел он этого или нет, заставляет современного читателя испытать острую грусть, что Калифорния 60-х безвозвратно канула в лету. И мы в эту эпоху, к сожалению, не попали.