На всю жизнь Фрэнсис запомнил жаркие хлопотливые дни, проведенные в бабушкином доме: шарканье старческих ног по линолеуму, ароматы кухни – неизменные тушеные помидоры и капуста, запах старости – так пахнет забытая на солнце бумага, в которую заворачивали мясо, и вечно включенное радио:
Насыпь-ка «Ринзо» в таз с водой,
Белье получишь – снег зимой!