Искусство чтения. Как понимать книги

Святой Грааль, это же чертовски хорошая книга!
Все мои пять лет филфака на трех сотнях страниц. Даже как-то обидно, знаете ли) Взгляд профессионального литературоведа и простого читателя сразу - Фостер действительно проделал огромную работу. Конечно, после ее прочтения кандидатскую не защитишь, но уложить в голове всё она поможет здорово. Знаете, мы так перед экзаменами по литературе перечитывали краткие изложения больших романов - не ради читерства, а чтобы быстренько повторить и вспомнить. Так и Томас Фостер коротко и ёмко, при этом смешно и совсем не нудно пересказывает нам основные понятия литературоведения и учит основным навыкам чтения.
Никто не говорит, конечно, что книги нужно считывать и расшифровывать, искать символы и скрытые смыслы. Их прекрасно можно (и нужно!) читать как истории, сопереживать и ждать продолжения. Но когда вдруг понимаешь, что именно прячется за синими занавесками Татьяны Лариной - оо, вот это следующий уровень кайфа, поверьте! И вот о нем-то и книга, кажется.
NB! Перед этой книгой неплохо бы ознакомиться с книгами Тони Моррисон (о бог Лайвлиба и коллективный читательский разум, сделайте так, чтобы ее переиздали!) - много, много примеров основаны именно на ее книгах. Ну, Шекспир, Библия - само собой, оно и так в голове у всех, кто умеет складывать буквы в слова.
В общем, "Искусство чтения" даже необязательно читать подряд и сразу - просто держать где-то рядом и иногда открывать какую-нибудь главу. Можно даже начать с конца - там автор дает список книг, которые он рекомендует к чтению, и вот он сильно отличается от списка, например, Бродского тем, что читать эти книги - не мука и обязаловка, а сплошное, чистое удовольствие. И, конечно, игра - за признание этого Фостеру низкий поклон :)

Название книги переведено не совсем верно, поэтому логично возникает вопрос: "Да что я, читать что ли не умею, зачем мне вообще нужна книга, где меня будут учить читать?" В оригинале книга называется How to Read Like a Professor. И вот это уже название правильное и полно отражающее то, что содержится внутри. Томас Фостер, профессор литературоведения, вовсе не собирается рассказывать азбучные истины про то, как нужно книжку открыть, как нужно книжку выбрать и как листать странички при помощи рук. Самое важное здесь "как профессор" (like a boss!). Фостер собирается поделиться приёмами для того, чтобы обычный читатель, не измордованный филфаком, мог лучше понимать метафоры и спрятанные глубже сюжета идеи автора. Иными словами, если вспомнить анекдот про синие занавески, то Фостер рассказывает нам, на какие именно синие занавески надо обращать внимание и что это может значить. Ни больше, ни меньше.

Читается книжка очень легко, пафоса и морализаторства не содержит, вода, конечно, присутствует, но в куда меньшем количестве, чем этого можно было бы ожидать от книжки "How to..." Ещё из плюсов: хорошая структура, чёткость советов, минимум повторов и масса конкретных подробных примеров из литературы... Из которых я узнала, насколько же ничтожно у нас переведена англоязычная классическая литература объёмом меньше романа. Романы переводят и издают охотно, а вот рассказы и новеллы (на которые чаще всего и опирается Фостер, потому что из-за их малой формы приёмы в них используются более выпукло, а значит более наглядно) — пшик. Готорн? Лоуренс? Спасибо, что у нас хотя бы романы их есть. Но Фостер так интересно рассказывал о новеллах и повестях, что мне хочется теперь их прочитать. Не знаю, смогу ли это сделать в оригинале. Всё же тот же Готорн писал очень пышно, используя такую лексику, которую я вряд ли без словаря знаю.

Что я всё о себе и о своих обидках, едем дальше. Я тут набросаю кратчайший и примитивнейший конспектик того, на что Фостер советует обращать внимание при чтении. И если он вас заинтересует, то искренне советую прочитать или пролистать книжечку. Наверняка найдёте что-то интересное, пишет дяденька с боевым задором увлечённого читателя, в профессорскую занудность не уходит и своим умением видеть дальше среднего книжного потребителя нисколько не кичится. Причём он сразу предупреждает, что эти все символы "работают" не всегда, так что не надо упорствовать и биться над каждой "занавеской", которая не вписывается в эти схемы.

На что обращать внимание:
1. Мотив дороги, странствия, путешествия. Может быть связано с приключениями, путешествиями, познаниями/личностным ростом и... Поиском священного Грааля. Да, даже поездка в магазин за колбаской может иметь в своём подсмысле обретение того самого сокровенного артефакта. А как параллель проведётся, сразу станут понятны и все близлежащие сцены с препятствиями, трудностямя, соперниками или прекрасной дамой, во славу которой подвиги.

2. Жратва. Во-первых, любая жратва – это причащение. Не обязательно в самом религиозном значении, а в смысле — воцарился мир и взаимопонимание. Враги за один стол не сядут. И если у человека буря в душе и хаос в мозгах, то он пожрать нормально не может, кусок в горло не лезет, всё валится из рук.

Всего аж 22 пункта!

3. Физические и психологические "вампиры". Любые персонажи, которые живут за счёт других, требуют пристального внимания и, как правило, являются очень важными для движения сюжета вперёд.

4. Форма произведения важна всегда. Автор говорит, в основном, о форме стихов, но логично предположить, что и форма в прозе берётся не случайно.

5. Аллюзии и отсылки к другим книгам. Не страшно, если вы их не найдёте. Не страшно, если вы не уверены в них. Но как только вы нашли какую-нибудь ссылочку на то, что вы уже когда-то читали, это вам автоматически поможет понять чуть больше.

6. Особенно характерный для англоязычных книг трюк. Если в произведении творится что-то непонятное, то велика вероятность, что это отсылка к Библии или Шекспиру. Соответственно, неплохо бы знать и то, и другое, хотя бы на уровне самых распространённых фактов. А лучше прочитать, потому что отсылки и к тому, и к другому в литературе всегда многочисленны и обширны.

7. Что ещё пригодится для поиска аллюзий? Конечно же, детские сказки! Народны, братьев Гримм, Шарля Перро, Андерсена, Гауфа... Да вы все читали. Если вам кажется, что какой-то сюжет смутно напоминает деталями знакомую сказку, то есть смысл освежить её по-быстренькому в памяти и понять из книжки чуть больше, чем изначально.

8. Немаловажной штукой будут ещё древнегреческие мифы. На них столько всего ссылается, что без того же Куна никак.

9. Нужно обращать внимание на погоду. Не так уж и часто она просто погода, скорее всего, она создаёт атмосферу, подчёркивает какие-то события во внутреннем мире героев или иллюстрирует общий тон происходящего. Я здесь не буду об этом писать подробно, но Фостер у себя в книге даёт довольно много вариантов того, что может значить дождь, снег или ветер. Далеко не все они очевидны, как это в школе проходили.

10. Важно пытаться трактовать любое насилие в книгах. Оно всегда неспроста и никогда не даётся только лишь для яркости картины. Если это не какая-нибудь жалкая графоманина, конечно, но ведь тут не о таких книгах речь идёт.

11. Символы нужно трактовать... Как получится. Нет никакого универсального средства, вспомнить хотя бы Эко с его розой. Вы и только вы хозяин своей версии трактовки, и одна версия не может быть лучше другой, хотя, конечно, человек широких взглядов изначально настроен на полифонию в символике.

12. Во многих книгах важна политическая и общественная составляющая того времени, о котором идёт речь. Стоит иметь это в виду. Не буду здесь пересказывать примеры, даваемые Фостером, но они весьма убедительно иллюстрируют присутствие политоты там, где вы её и не ожидали увидеть.

13. Религиозные символы всегда важны. Особенно внешние.

14. Важен любой полёт. Метафорический, физический, приснившийся — любой. Чаще всего он связан со свободой, но бывают и другие тонкие моменты.

15. Секс. Только в гонзо-пореве секс появляется просто так. Во всём остальном – с определённой целью, о которой следует поразмыслить.

16. Важна любая вода: реки, озёра, моря. Это может быть течение жизни, очищение, крещение – куча символов связана с водой.

17. Важна география. Где происходит действие, особенно если автор из другой местности и заостряет на этом внимание?

18. Время года. Если время года не обусловлено сюжетом (да даже и в таком случае), в нём может содержаться символ.

19. Любые знаки отличия персонажей. Хромая нога, отсутствие глаза, заикание, странная привычка – каждая из подобных черт является мощнейшим пинком к раскрытию образа этого персонажа. Слепота так и вовсе возводит персонажа на одну ступеньку с магами и колдунами.

20. Символ сердца важен всегда. Даже когда о нём говорят, как о конкретном органе в теле.

21. Болезни. У кого чего болит... То важную роль и играет.

22. Ирония, абсурд, игра слов. Любой оксюморон или забавная случайность, скорее всего, будет неслучайным, а очень важным.

Вполне логично возникает вопрос, а специально ли писатели впихивают все эти вещи в свои произведения? Вспоминается Димка из "Заулков" Смирнова, который узнал о литературоведении и разочаровался в классиках, потому что представил, как они составляют производственный план по внедрению метафор в каждое произведение, рисуют график, а потом ставят галочки напротив выполненных пунктов. Разумеется, всё происходит не так, но Фостер доказывает, что процесс протекает чаще всего на сознательном уровне (что не исключает, впрочем, и появления случайных параллелей, в том числе и на уровне подсознания автора).

Вторая часть книги — добротная практическая работа. Фостер предлагает нам прочитать рассказ и тут же пошагово записать все мысли, пользуясь первой частью книги. Потом он показывает несколько вариантов трактовки этого рассказа: какой дали менее талантливые его студенты, какой — более талантливые. О некоторых вариантах трактовки он даже сам, разбирая рассказ по предложению, не задумывался. А под конец он приводит действительно профессиональный собственный анализ. И рассказ-то выбран прямо удачно, любо-дорого о нём думать.

В самом же самом конце автор даёт список книжек, которые развивают символическое мышление и позволяют обогатить свой читательский багаж как раз теми знаниями, что могут пригодиться для работы с другими книгами.

Очень полезно, вот что. Первая из серии подобных книг, которые попались мне в руки, написанная толково, показательно, по делу и даже с изрядной долей обаяния.

Мир теперь не будет прежним. Тайны, интриги, расследования — мое все.

А если серьезно, то хочу рассказать о книге "Искусство чтения. Как понимать книги". Ее автор — Томас Фостер — профессор Мичиганского университета, преподаюший классическую и современную литературу. Так же он выпустил книги об английской и ирландской литературе, но вот эта его книга — хит! Здесь в сжатой, но наглядно проиллюстрированной форме, даны сведения о многих культурных кодах нашей цивилизации, зная которые становится проще проникать вглубь произведения. По сути, эта книга дает ответ на извечный читательский вопрос "А правда ли именно это имел ввиду автор, или критик нам тут лапшу на уши вешает?" Правда. Имел. Писатели вообще чрезвычайно умные люди! Не зря же вы их книги читаете, а они ваши — нет.

Томас Форестер привел классификацию основных наиболее употребимых архетипов, лежащих в сюжетах всех литературных произведений. Религия, политика и секс — триада, которая в той или иной мере присутствует везде. На следующиюем уровне погружения нас встречают рыцарские турниры, вампиры, еда, вода, Шекспир, география, времена года, болезни, мифология, общий багаж знаний... Останавливаться в каждом пункте — значит переписать книгу Форестера, чего я делать не хочу. Единственное, на чем заострою внимание: если читая, вам показалось, что вы встретили Символ, то не сомневайтесь, вы именно его и встретили.

"Есть только одна история. Один-единственный сюжет. Он разворачивается испокон веков и повсеместно, и любая история, которую вы читали, или слышали, или видели в кино, — частичка этого сюжета".

Должна признаться, что я не сразу прониклась ни классификацией Форестера, ни его иерархией "востребованности" прасюжетов. Сложно поверить, что каждое третье литературное произведение — привет от графа Дракулы. Но потом присмотрелась к недавно прочитанным супернеординарным, супер-оригинальным и вообще крышу на голове сносящим произведениям, и поняла что да — сильный пьет кровь из слабого, забирая вместе с жизненными силами честь, достоинство и средства к существованию жертвы.

В книге много ссылок на художественные произведения, которые в той или иной мере иллюстрируют слова автора. Те, что мне были не знакомы, я взяла на карандаш и, в общем, получила подсказки, что мне ждать от них. А вот те, что мне были знакомы, меня дезориентировали. Я совсем не то помнила о "Падении дома Ашеров", например, или "Старике и море", и уж тем более меня порпзило открытие "Заводного Апельсина". Все секреты опять же не расскажу, но уже села за перечитывание этих произведений — так меня поразило новое знание.

После знакомства с материалами книги профессор предлагает выполнить небольшую лабораторную работу — прочитать и проанализировать небольшой рассказ в компании студента-первокурсника, третьекурсника, выпускника и самого профессора. Мне немного польстило, что я эту работу выполнила на уровне профессора и выпускника — то есть увидела сразу два направления мысли автора, тогда как каждый был сосредоточен на чем-то одном.

Но я, это я. Я люблю подкапывать исторический контекст, личность автора и свои переживания во время книги. А кто-то любит скользить по поверхности. Поэтому мне сложно советовать кому-то это к прочтению. Но, говорят, что в этой книге — концентрат пяти лет филфака, а это стоит того, чтобы хотя бы почитать пробную главу на сайте издательства. Однозначно.

P. S. Я так вдохновилась, что собрала подборку из литературы, на которую ссылается Томас Форестер, и которая даёт шанс, после ее прочтерия и осмысления, приблизиться к профессорскому видению. Она находится здесь.