Берег Утопии

Село Премухино, лето 1833-его года, семейный ужин в усадьбе Бакуниных прерван приездом из армии девятнадцатилетнего Михаила. Вероятно, солдатская муштра ему так сильно обрыдла, что он, в конце концов, и ударился в анархизм. В финале «Берега Утопии» перед нами в швейцарском доме Александра Герцена предстанет уже пятидесятичетырехлетний полный жизни и энергии и призывающий к мировой революции все тот же Михаил Бакунин. Между этими событиями читателя (или зрителя в театре) ждут тридцать пять напряженных лет, галерея знаменитых русских философов и писателей первой половины XIX века (от Николая Станкевича до Ивана Тургенева), странствия по всей Европе, бесконечные споры об Истории и Судьбе народов, личные драмы, не менее личные радости и французская революция 1848-ого года. Все это поражает своей грандиозностью. «Википедия» отмечает, что постановка «Берега Утопии» в Российском государственном академическом молодежном театре длилась более десяти часов (включая антракты). Если искать сравнения в истории мировой драматургии, то на ум приходят разве что исторические хроники Уильяма их Шекспира.
Формально драматическая трилогия Тома Стоппарда состоит из трех самостоятельных пьес – «Путешествие», «Кораблекрушение» и «Выброшенные на берег», – но эта самостоятельность мнимая. События во всех трех частях (эпизодах, сериях) постоянно рифмуются, некоторые сцены не получится до конца понять, если не знаешь, что происходило ранее. При этом драматург изощренно ведет сюжетные линии своих героев. В «Путешествии» на первом плане семья Бакуниных, а только на втором мелькают Виссарион Белинский и Александр Герцен. В «Кораблекрушении» они выступают на первый план, постепенно именно семья Герцена оказывается в фокусе внимания. А вот в «Выброшенных на берег» ближе к финалу возвращается Михаил Бакунин, хотя Герцен и его семейство так и не отступают на второй план. И это кажется закономерным, учитывая как много в начале герои разговаривали о Гегеле. Помните это его: отрицание отрицания? Ну, и все эти рассуждения о спиральном развитии истории? В этом смысле Стоппард создал диалектическую драму, а его персонажи оказались заперты в философской абстракции.
Сам Том Стоппард отмечал, что в начале его привлекли жизненные коллизии в семьях всех этих прославленных сынов России. И действительно – коллизии там весьма любопытные. Хотя это Стоппард еще не ознакомился с биографиями деятелей Серебряного века, там материала набралось бы на три «Берега Утопии». Но потом драматург проникся философскими, социальными и политическими идеями своих персонажей. В итоге в «Береге Утопии» переплелась философия и частная жизнь, причем первая отразилась во второй, а вторая повлияла на первую. И так уж вышло, что героями стали не только люди, но и их идеи. Мы можем наблюдать не только изменения характеров, но и изменения социально-политических категорий. При этом удивительно, как точно британский драматург подметил многие культурные и исторические аспекты российской жизни того времени. Порой кажется, что так мог бы сказать о тех или иных вещах именно русский, а не англичанин. Видно, что была проделана колоссальная работа, такое впечатление, что Стоппард не месяц и не два, а годы провел за чтением писем, дневников и мемуаров своих героев. Любопытно, что драматург словно игнорирует скандальную историю взаимоотношений Ивана Тургенева и Полины Виардо (лишь пару раз ее упоминает), а ведь все это гармонично встроилось бы в общую канву. Создается впечатление, что в Европе эта история так известна, что обращаться к ней было бы пошлой банальностью. Конечно, не обошлось без некоторых досадных огрехов. Так, например, один из героев упоминает матрешку, но при этом в данный период матрешек еще не делали. Правда, такую ошибку мог бы сделать и российский автор, нам-то кажется, что матрешки выстругивали еще во времена Киевской Руси. С другой стороны, несколько раздражает, когда персонажи «Берега Утопии» принимаются цитировать в обычном разговоре свои собственные письма и статьи. Сложно поверить, что живые люди так делали.
Не надо принимать «Берег Утопии» за чистую биографию или же за исторический труд. Это прежде всего пьеса для постановки в театре. И история тут строится по драматическим правилам. Просто надо держать в уме, что все эти беседы и встречи могли случиться и в действительности. Но при этом не считать их реконструкцией. Профессиональные исследователи того периода, наверняка, найдут здесь отчего поморщиться. А может быть даже и выругаться. Но если уж вас увлек «Берег Утопии», то появится дополнительная мотивация для знакомства с полноценными биографиями его персонажей.
Тем не менее, «Берег Утопии» все-таки рассчитан на подготовленного читателя (зрителя). Если вы хотя бы поверхностно разбираетесь в истории русской философии и истории общественных движений XIX века, то сможете оценить иронию автора, изображение некоторых персонажей и всякие многозначительные намеки. Да, тут много смешного. Но это не гэги, это остроты, контрастные фразы, парадоксальные параллели между теми или иными событиями. Чего стоит, например, то, что Герцена тут однажды назовут революционером-миллионщиком. Но весь этот изящный юмор, конечно, не отменяет того, что по сути «Берег Утопии» – это трагедия. Трагичное тут не только в том, что герои порой неожиданно умирают (ну, как неожиданно? если читатель (зритель) знаком с историей, то неожиданным это не назовешь), а, прежде всего, в том, что их мечтам так и не суждено было сбыться. По сути Стоппард написал про то, что построение справедливого мира оказалось недостижимо, теория разбилась о практику, многие усилия были брошены на одно, а получилось совсем другое. Зная, что там будет дальше, Стоппард, например, намеренно показывает то, что тот же Герцен точно ужаснулся бы революции 1917-ого года и приходу большевиков. И, думается, более всего он ужаснулся бы тому, что во многом это случилось его усилиями. Но разве бросил бы он свое дело, если бы знал это заранее? Скорее всего, нет. Ибо все эти люди не могли по-другому, такова была их натура, а свою натуру не выбирают.

Что за дело современному англичанину до наших революционных демократов двухсотлетней давности? Можно ли высидеть на спектакле, который длится более 10 часов?

Можно, если смотришь его дома по телевизору. Летом 2010 года была аномальная жара и смог, и я пыталась от них отвлечься таким образом. Перед этим пьесу прочитала, а смотреть оказалось еще интереснее. Шла она в Российском государственном академическом молодёжном театре. Сразу захотелось перечитать «Былое и думы», тем более что мне всегда нравился стиль Герцена, бурлящий, энергичный, контрастно отличающийся от пастельной отечественной классики.

Стоппард ничего не испортил. Герои — Герцен, Огарёв, Белинский, Бакунин, Чаадаев, Тургенев, Гервег, их жены и возлюбленные. Пьеса о свободе на всех уровнях — от семьи до государства. Идеализм, сильные характеры и любовные треугольники. Брак Герцена начался с романтического похищения невесты, продолжился семейной идиллией, перерос в эксперимент с коммуной и завершился трагедией. Они были одними из первых, кто попытался изменить патриархальный семейный уклад и взгляд на женщину как на собственность мужа — а в результате загнали себя в тупик.

А мне одной кажется абсурдной ситуация, когда политический эмигрант живет на средства со своих российских имений, которые — ни доходы, ни имения — у него никто не отбирает, издает свой «Колокол», нелегально переправляет его в Россию, царь читает и узнает, как там у него в России дела? Вот где свобода-то зарыта…

В который раз удивляюсь, как это из таких богатых биографий не сделают сериал. Российскому кино неинтересно? А англичанину почему интересно?

В книгу стоит заглянуть ради галереи исторических лиц и взгляда на нашу историю и литературу со стороны. А еще книга красиво издана, в нее даже была вложена рекламная театральная открытка.

«Я влюбился в литературу и так всю жизнь от этой любви и страдаю. Ни одна женщина ещё не знала такого пламенного и верного обожателя. Я поднимал за ней все платочки, которые она роняла, — тонкие кружева, грубую холстину, сопливые тряпки, — мне было всё равно. Все писатели — покойные и живые — писали лично для меня одного — чтобы тронуть меня, оскорбить меня, заставить меня прыгать от радости или рвать на себе волосы — и мало кому удавалось меня провести».

«Белинский. Литературы у нас нет. У нас есть несколько шедевров — да и как им не быть — нас так много: время от времени великий художник объявится и в куда меньшей стране. Но как у народа литературы у нас нет, а то, что есть, — не наша заслуга. Наша литература — это бал-маскарад, куда каждый должен явиться в костюме: Байрона, Вольтера, Гете, Шиллера, Шекспира всех остальных...
Гигантский младенец с крошечной головой, набитой преклонением перед всем иностранным...и огромное беспомощное тело, барахтающееся в собственных испражнениях, материк рабства и суеверий — вот что такое Россия — удерживаемая полицейскими осведомителями и четырнадцатью рангами ливрейных лизоблюдов — откуда здесь взяться литературе?»

«Просто это Россия. Поместье здесь измеряется не в десятинах, а в количестве взрослых крепостных душ мужского пола. И борцом за перемены здесь становится не взбунтовавшийся раб, а раскаявшийся рабовладелец. Поразительная страна!»

«Народ больше интересуется картофелем, чем свободой. Народ считает, что равенство — это когда всех притесняют одинаково. Народ любит власть и не доверяет таланту. Им главное, чтобы власть правила за них, а не против них. А править самим им даже не приходит в голову».

«Когда запрещают думать — любая идея становится революционной».

«Надо двигаться дальше, знать, что на другом берегу не будет земли обетованной, и все равно двигаться дальше».

Бывают такие книги, которые опасаешься читать, а когда все-таки решаешься это сделать, то оказывается, что все не так уж страшно, при этом идеальный вариант - когда в прошлом пугающая книга становится неким открытием и сразу переходит в разряд любимых. Относительно моего знакомства с Томом Стоппардом конечно об идеальной встрече судить не приходится, но и боялась я его зря. Это был интересный опыт.

Вначале "Берег утопии" огорошивает перечнем фамилий именитых людей из истории государства российского и от этого становится как-то волнительно, что ли. Появляется двоякое чувство: во-первых, закрыть и забыть - не могу сказать, что я чураюсь прошлого, общие исторические сведения мне известны, а в детали вдаваться не особо жажду, тем более, когда эти детали не достоверные, а всего лишь вариация на тему.
А во-вторых - флешмоб такой флешмоб, и не последнюю роль в нем играет советчик, особенно, если он знает тебя и в курсе твоих литературных пристрастий. Раз выпала такая рекомендация, значит неспроста, а стало быть, вперед и с песней читать "Берег утопии" и разбираться, что к чему и почему.

Этот роман очень сильно напоминает нашу литературу. Чем дальше в него погружаешься, тем больше он вызывает ассоциаций с пьесами А. Островского и единственной (но зато какой!) пьесой А. Грибоедова. Даже не верится, что "Берег утопии" вышел из-под пера иностранца. Тургенев, Герцен, Огарев и многие-многие другие выступают здесь не столько в роли самих себя, сколько в роли живых людей, со своими ошибками, заблуждениями и метаниями. В этом плане больше всех поражает(?) Виссарион Белинский. Он, оказывается, не тот строгий литературный критик, эдакая монументальная личность, которым представлялся мне еще в школе. Он тоже человек, со своими проблемами и самыми простыми переживаниями. Голодал, бедствовал, газетками для сугрева обматывался. Нормальный такой парень, ага. В этой книге и Базаров успел промелькнуть. И вот, знаю, что он лишь вымысел, и выход его в "Береге утопии" очень эпизодический, но его появление здесь, якобы предвосхитившее написание "Отцов и детей", кажется настолько реальным, что он представляется, как дедушка Ленин, живее всех живых! Любопытная авторская задумка. Да и вообще построение всего романа весьма занятное.

Если в целом сюжет "Берега утопии" меня не зацепил и периодически вызывал желание в конце поставить этой книге нейтральную оценку, то его отдельные моменты перебили это желание. Не думаю, что продолжу свое знакомство с творчеством Стоппарда, но ни в коем случае не жалею о случившемся. Если отмести в сторону всю историческую подоплеку романа, то можно сказать, что он о запутавшихся, совершенно потерянных людях. Они умны, талантливы, амбициозны, любят свою страну, оставшуюся далеко от них, но в этом-то и кроется их главная проблема. Так как живут все эти герои в своем собственном иллюзорном мире, и на самом деле не их родина далека от них, а они от нее.