Цитаты из книги «Самолет улетит без меня»

Но никто не знает, каким будет этот день на самом деле. Может, тебе просто надоест, или тобой овладеет любопытство, может, тебе будет плохо и ты захочешь меня вспомнить, а может, наоборот, тебе будет весело и ты понадеешься, что это письмо тебя позабавит. Может, ты подумаешь, что в этом письме вдруг ока

Двери не запирались никогда, обедами делились каждый день: не чтобы похвастаться или от бедности, а – «шайтан, я же ни шатлах, один буду в углу кушаит?!». Пироги пеклись навынос – целому двору, неважно, что самые простенькие, если у кого-то было застолье – соседки разбирали продукты, готовили каждая по блюду и приносили, как по волшебству наполняя стол до предела.

Была бы жива бабушка! Как мы хорошо при ней жили: моя толстая усатая бабушка притягивала к себе людей, как магнит. Она всех кормила, дед ругался, но наш дом все любили, а бабушка говорила: – Старый пердун, я из тебя короля сделала – если у тебя много, поделись, иначе твоим детям никто не поможет!

Люди раздражают, но все равно к ним тянет. Одному не вытянуть, если даже не с кем поделиться, какое небо было сегодня на закате.

Все равно его не принимают люди, а почему – сами не ответят. Если пройтись по всей деревне, в каждом доме свой грех и своя ложь. Убивают друг друга жестоко и бессмысленно – за что? За деньги, за дурь, за глупое слово, от слепой ярости, по пьяни, уродуя свою и чужую жизнь и множа зло.

Наш двор – огромный, зачарованный лес. Старые толстые сосны укрывают своей тенью все вокруг. В центре растет самая широкая, ее могут обхватить только двое взрослых. Ей много лет, больше, чем всем остальным. Мне трудно осознать, что такое «много», если оно больше десяти, и это завораживает. А возле дома высокая, грубовато сколоченная беседка – по ней струится виноград. Две широкие, покореженные временем дорожки уходят в самую гущу маленького леса. Там, в глубине, мой любимый старый инжир. Говорят, на него нельзя забираться – дерево обманчиво крепкое. А я просидела на нем все свое детство. Может, это к удаче?.. За моим окном разросся шиповник. Одной стороной он прислонился к сараю – густой, колючий, покрытый миллионами крошечных розовых бутонов. Он такой высокий, что даже задрав голову, все равно не увидишь вершины розовой горы.

– Ты такая смешная, – сказал он и поднес зажигалку. – А еще я умею плакать, – возразила она. – Умею злиться, кричать и топать ногами. Могу даже ударить, если доведут. Просто раньше я не могла всего этого делать. А с тобой – могу. – Это как понимать? – поднял брови Феллини. – Я думала, что если я буду всегда изображать счастье, то буду всем нравиться. – Всегда в хорошем настроении только сумасшедшие. Не замечала?

Женщины были родственницы и соседки хозяина: жена, и сестры, и кузины, и дочери, это уж обязательно надо, чтобы всякого порядочного покойника оплакали женщины, много женщин, много женщин в черном, много скорбящих женщин в черном, и они были, и чинно сидели с платками в смуглых пальцах, и тихо переговаривались, что не повезло человеку с женой – потому что разве хорошая жена допустит, чтобы человека похоронили без нее.

Зима была, ясное дело, снежная и холодная, я не помню, чтобы кого-то хоронили зимой и чтоб зима была приличная, а уж сырые они у нас всегда, и света же нет почти никогда – но мы уже привыкли, и пойти на похороны загадочного одинокого Анатолия было почти праздником, прости меня, Господи, потому что мы молодые и нам хочется что-то делать, куда-то ходить, а дни проходят в ожидании – дадут свет или не дадут.