Угловая комната

Все люди на свете - избранные. Других не существует. Рано или поздно всех осудят и приговорят.
Камю "Посторонний"

Тимуру Валитову удивительно повезло на старте: литературный дебют в Редакции  Елены Шубиной, положительные отзывы от топовых российских литературных критиков Майи Кучерской и Галины Юзефович. На самом деле, если это и дебют, то как романиста, малая проза уже выходила в журналах и отмечена престижными премиями ("Еще одна история осады" Знамя, №1, 2019).

Тимуру Валитову не повезло быть автором литературы травмы, унылой и человеконенавистнической,  которую российская словесность по инерции еще несколько лет будет считать актуальной, хотя мировые тренды  она уже покинула. Не потому, что плоха, а потому, что всему свое время, и страдать, пережевывая душевные раны, однажды надоедает. Хочется расстаться с прошлым, смеясь. Ну или хотя бы осмыслить его в более конструктивном ключе.

Однако с нами это случится еще нескоро, потому "Угловая комната". История молодого провинциала из социально-неблагополучной среды который сумел преодолеть инерцию окружения и перебраться в столицу. Одаренный амбициозный самостоятельный, в Москве, пока еще на птичьих правах, но уже нашел свою нишу: учится на филфаке, где-то работает, пытается создать репутацию в литературных кругах, и у него более-менее успешно получается.

Но приходит известие о смерти отца от инсульта. С одной стороны, ничто не предвещало, с другой - тот давно уже был на инвалидности с диагнозом шизофрения или какое-то другое острое психическое расстройство, не представляющее социальной опасности, и не требующее изоляции, но сильно осложняющее жизнь близких. В данном случае - бабушки, самого дорогого и  близкого герою по духу человека.

Бабушка фактически воспитала его после развода родителей, биполярный папа тогда бросил семью с  совсем маленьким сыном, пустившись в очередной загул, мама все время работала, а рос он у бабушки. Которая тоже работала и по сей день продолжает, но у нее и на внука находились время-силы, и на беспутного сына. С ней и второй внук от его следующего брака теперь живет, но этот Миша пребывает в собственной реальности:  компьютер, айфон, институт, друзья. Знаете, такое существование под одной крышей троих людей, которых ничто, кроме этого сожительства, не связывает.

Архетип бездомности, дома не как крепости и убежища от житейских штормов, но как угла - чего-то безрадостного, ненадежного, изначально равнодушного  к обитателям, чрезвычайно силен в книге. Это отразилось в названии, эта бесприютность лейтмотив романа. Угловая комната, где от сырости по стене сквозь обои черная плесень, с которой мама пытается бороться бесполезной содой и уксусом.  Герой приходит сюда только переночевать, да и то не всякий день из тех девяти, что вынужден провести на малой родине в Нижнем.

Время действия лето 2018, Чемпионат Мира по футболу. Фасады, в  потемкинской традиции, подновили, а из дорог привели в  порядок только те, по которым предположительно будут передвигаться спортсмены и болельщики. Сейчас с дорогами в российской провинции много лучше. Но мама, которая к зрелости стала правоверной мусульманкой и мечтает о хадже после выхода на пенсию, при нынешнем положении вещей должна бы пережить немалое разочарование - ее пенсионный возраст отодвинулся с пятидесяти пяти до шестидесяти, что сильно снижает шансы на паломничество.

Однако к герою и сюжету. Галина Юзефович говорила, что сравнение с "Раной" Оксаны Васякиной неизбежно и да, не могу не согласиться, эти тексты действительно как зеркальное отражение. В обоих у достаточно еще молодого человека умирает родитель его пола. Герои обоих талантливые провинциалы, из весьма скромных семей, интеллигенты в первом поколении,  живущие теперь в  столице и нашедшие свою нишу в литературной среде. Даже тема нетрадиционной сексуальной ориентации звучит в обоих романах достаточно внятно.

Отличие, и разительное, в том. что героиня Васякиной активно, хотя достаточно болезненно, переосмысливает свои отношения с матерью, последовательно деконструирует персональный миф, и, при несомненной мрачности темы, приводит читателя к конструктивному завершению. Не в последнюю очередь потому, что берет на себя субъектную роль.

Герой Валитова без сопротивления примеривает страдательный залог объекта чужих действий, все глубже увязает в бесплодном самокопании, не дает себе труда додумать до конца ни одной мысли, попутно глуша себя алкоголем, а читателя экзитенциализмом в количествах, несовместимых с жизнью.

О Франции вспомнила не случайно. Дело даже не в камю-образном сочинении, которое подсовывает герою на вокзале бывший друг франкоман: действие на парижских улицах, в кафе и меблирашках, персонаж ищет и не находит любовь, попутно теряя себя. Но через Париж ведет еще одна нить, прямо-таки пуповинного свойства, к прозе Романа Сенчина, явного литературного предшественника Валитова.

Книга талантливая, стилистически изощренная и представляет интерес как литературный артефакт, но читать для удовольствия я бы не стала.

Дом стоит, свет горит
Из окна видна даль,
Так откуда взялась 
Печаль?
И вроде жив и здоров,
И вроде жить - не тужить,
Так откуда взялась
Печаль?

Достаточно тяжелая и мрачная история. О похоронах родителя, бесконечной рефлексии смерти и удушающей неустроенности 30-летних. О том как можно застрять в воспоминаниях прошлого, чтобы бродить по одинаковым городам и жизням, даже если они и разные.

Именно это отталкивает. Именно это же притягивает. И снова отталкивает.

Язык автора приятно опьяняет. А затем жестко выталкивает в реальность, где нет ни надежды, ни будущего. Лишь нескончаемый поток сознания и хаоса. И мрак. И смерть.

Очень на любителя (или ценителя), но точно не для депрессивного настроения.

Первую треть книги у меня было ощущение, что именно так - сплошной ум, приличная начитанность и никакого сердца. Собственно история начинается с того, что главный герой узнаёт, что умер его отец. Ну узнал, ну ничего не почувствовал... Бездушно как-то. Но потом книга вдруг меня затянула, и оказалось, что все его метания, полуфранцузские сны-рукописи - одно большое страдание души, страдание именно от того, что парень сознаёт себя ... бездушным, пустым, не способным на чувства. Как в этой мысли, к примеру: "Просто Сева любил людей: прежде всего любил маму с папой и друзей, но и прочих тоже любил, если они не мешали ему, не делали дурного, не заставляли учить таблицу Пифагора, или таблицу Менделеева, или еще какуюнибудь таблицу. А я никого не любил – и мне отвечали тычками, тумаками, насмешками. Я вечно прятал чьито учебники, воровал любимые ластики, выцарапывал «ВАСЯ ЛОХ» или «ВИКА ДУРА» на спинках стульев. Я даже Севу не любил – хотя другого товарища у меня не было."

Я специально вставила цитату с той орфографией, с какой я читала всю книгу. Не поверите, как это ужасно мешает восприятию! К концу я стала утешаться тем, что всё-таки так проще, чем в Жозе Сарамаго - Слепота , где практически нет знаков препинания. Но если это не специально (а я так и не смогла придумать, какую смысловую нагрузку может нести отсутствие дефиса), то корректор достоин или повинен, или ещё как-то так...

Возвращаясь к содержанию и тематике. Книга молодого о молодых. О чувстве, что ты совсем один. О мыслях вроде этой: "Был бы я писателем, Марсьенн, я бы не написал о тебе ни строчки. Писатели вынуждены объяснять, придавать этой жизни какойникакой смысл. Всякий предпочел бы жизни книгу: жизнь бессмысленна, в ней ничего не объяснено – порой мне грустно оттого, что мы вынуждены жить." О беспросветно чёрном восприятии мира. Может, я и несправедлива, поскольку всё время действия занимает всего 9 дней от смерти отца. Но очень жаль, что молодым в любых условиях свойственно подобное : " – Лучше, конечно, мыслить позитивно, – сказал он. – Но негативно – проще..." Возможно, со временем автор найдёт более светлые стороны жизни, и тогда я за него сильно порадуюсь, потому как написано талантливо.