Мы оба сетовали на то, что страшно далеки от моды. И вдруг я поймал себя на сказанных собеседнику словах: «А мне вообще без разницы, что на мне надето, – все равно красавцем не стану». Кажется, он со мной согласился – не помню, но дело не в этом. Главное, что едва я произнес эти слова, они повисли в воздухе – как бывает, когда ляпнешь что-нибудь ужасно неловкое в комнате, где стоит гул голосов, и, как назло, попадешь в случайную паузу, в момент тишины, которая кажется бесконечной. И вот уже все глазеют на тебя, как на кретина. Но на этот раз критическим взглядом на меня смотрел я сам. Я услышал себя словно со стороны, меня зацепил не смысл фразы, а то, как беспомощно она прозвучала. В большинстве областей своей деятельности я весьма преуспевающий человек. Я принимаю решения – и осуществляю их. Так я поступал во всем, чем бы ни занимался, – на протяжении всей своей карьеры, при обучении музыке и иностранным языкам. Уже давно я усвоил: если желаешь отличиться в какой-либо области, чтобы сделать первые шаги на пути к этой цели, надо просто начать действовать. Если я хочу построить карьеру лучше среднестатистической, нельзя просто плыть по течению и в конце концов приплыть к цели. Большинство людей так и делают: мечтают о результате, но не предпринимают целенаправленных действий, чтобы приблизиться к нему. Сделав хоть малейший шаг, большинство людей обнаружили бы, что добились желаемого результата в той или иной степени. В этом и заключался мой секрет: хватит мечтать, начни действовать. И вот теперь я рассуждал, бесспорно, о самом важном аспекте своей жизни – моем здоровье – так, словно следить за ним не в моей власти. По этому течению я плыл уже много лет. Мечтал о результатах и ждал, что они появятся сами собой. Оказалось, что и мне свойственно то же пассивное, безвольное эго, которое я терпеть не мог в окружающих.