© Тимофей Вольский, текст, 2024

© Ксения Метелкина, фото, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

По экрану движется бледная тень. Вроде бы человек, но бесплотный. Только видимое движение, и больше ничего.

– Так… Что у него под ногами?

– Э-э-э… Асфальт. Мокрый. После дождя…

– Ага… – иду за лейкой, наливаю из-под крана. Поливаю асфальт.

– Пишем. И побыстрее, вода уходит…

Включается запись – красная лампочка под экраном. Воздух в студии недвижим и беззвучен, как ожидающий воскресения покойник…

– Нет-нет, у него мягкие кеды, а у тебя прямо лакированные ботинки.

– А, да, теперь вижу… – лезу в сумку с обувью, достаю кеды.

Переписываем. У героя появился ШАГ. План тянется довольно долго, секунд пятнадцать. Это по моим меркам… В следующем куске идет он же, но уже в другом месте.

– Нет, тут не надо. Там в «чистовой» хорошо слышно, без «мусора», оттуда возьму…

– Будем кусок полностью писать или шаги напропалую до конца ролика?

– Все будем писать. Мне сразу в перезапись сдавать надо, чтобы у Пашки весь комплект был.

– Ладно… Давай тогда по шорохам пойдем.

– Давай.

– Не пойму, что у него за куртка?

– Синтетика, типа болоньи. Я на площадке был, видел.

– Ага… – иду в другой конец зала и роюсь в нашей огроменной куче тряпок… Последний раз использовал болонью довольно давно, потому она очутилась на самом дне. Тихо ругаясь, вытаскиваю ее оттуда.

– Ладно, поехали…

Герой идет довольно спокойно, так что и шуршу слегка, вполсилы…

– Годится?

– Да, нормально.

– Что у нас там по реквизиту?

– Тут не очень много. Только в конце плана подходит к парапету набережной и закуривает. Сейчас покажу…

Действительно… Останавливается, достает пачку, зажигалку, прикрывает огонек от ветра, летит легкий дымок…

– Сигаретой трещать надо?

– Да нет, тут шумный план, машины носятся, слишком тихий звук, никто не услышит. Не надо.

– Угу… А у него что, Zippo?

– Да.

Иду в кладовку и нахожу коробку со всякими металлическими мелочами. Достаю две Zippo. Несу в зал.

– Смотри… У меня два варианта. Стальной и латунный. Послушай…

Подношу зажигалку к микрофону и щелкаю. Одну, вторую…

– Вторая – это латунная была?

– Ага.

– Давай ее. Больше на правду похожа.

Щелкаю, прикуриваю…

– Отлично, как живая. Так, теперь надо бы водичкой поплескать. Она там прямо внизу.

– На Москве-реке снимали?

– Не, на Яузе. Уже осень была – ветер, холодрыга.

– Ну, смотри, ванну наполнять надо… Хотя нет – тут тазика хватит…

Достаю с полки мой любимый красный пластиковый таз и наполняю его в ванной. Тащу в центр зала и ставлю на стул. Тяжелый, зараза… Запись…

Вообще, очень люблю работать с водой. Невероятно податливый материал. Слушается малейшего касания. Легонько, кончиками пальцев, вожу по поверхности. Да, получается спокойная осенняя Яуза…

– Так, ну чего, этот кусок закрыли?

– Да вроде. Пойдем в буфет, по кофейку?

– Давай… Слушай, а этот тип, он, вообще, кто?

– Киллер. В следующей сцене на задание пойдет.

– Киллер??? Что ж ты сразу не сказал…

– А что?

– Да у него же совсем другой шаг должен быть!

– В смысле?

– Ну как в смысле! Я ж его формально прошел, как обычного, среднего человека. А ведь тут характер. Это такой замкнутый, осторожный, привыкший к своему повседневному злу.

– Так и чего?

– Чего-чего – переписываем шаги. Не годится так…

– Ну ладно…

Идем в начало эпизода. Снова включается запись и… я преображаюсь. Я снова иду. Я превращаюсь в киллера. Я вхожу в его нутро. Мерзкое, бесчеловечное, холодное, как погреб зимой на закрытой даче…

И я выхожу из НЕГО, не совсем понимая, где нахожусь… Но вокруг мой родной зал, горы реквизита, спокойно ждущего, чего я от него еще захочу… Уф… По лбу стекает пот, и немного трясет. Я только что на несколько секунд превратился в убийцу. Неприятно? Ну что ж, по-другому никак. Такая ПРОФЕССИЯ.

– Погоди, ты говоришь – киллер. А что ж он в такой «громкой» свистящей куртке ходит?

– Это он только тут. Потом будет в другой, мягкой, шерстяной.

– Понятно… Ну как? Годится?

– Ага! Офигенно получилось! Прямо живой убивец! Ладно, пойдем кофе глотнем…

– Да… Сейчас он очень к месту…

И человек обрел плоть! Моими шагами, моими шорохами, моей зажигалкой. Он теперь живой. Хотя и киллер…

* * *

Я не разбираюсь в технике. Это епархия звукорежиссера и инженера. Единственное, что я хорошо знаю, – это микрофоны. Да и то, не их начинку, а то, как с ними работать; куда правильно поставить, как точнее направить. А где-то и схитрить. Например, просят, чтобы постановка бутылки на стол была массивней, более низкочастотной. Конечно, это может сделать и звукорежиссер. Покопаться в настройках компьютера и понизить частоту. Но… Я считаю, что все-таки это моя забота. И потому меняю положение микрофона. Теперь он смотрит не точно на бутылку, а немного под стол. И звук меняется – становится ниже.

– О! Во! То что надо!..

Кто мы и откуда

Нас немного. На всю страну можно насчитать человек десять, максимум пятнадцать. Основная часть сосредоточена в Москве. Немного есть в Питере… Практически всех знаю по именам и, так или иначе, со всеми общаюсь.

По старой советской терминологии мы называемся ЗВУКООФОРМИТЕЛИ. Между собой, на своем жаргоне, мы шумовики. В титрах фильма про нас иногда пишут: «синхронные шумы».

Когда появилась эта «шумная» профессия? Назвать точную дату нельзя. Но это примерно 30-е годы XX столетия. То есть тогда же, когда в кино ворвался звук. При этом вот что забавно – эта профессия появилась, в общем, одновременно и в Голливуде, и у нас. Причем безо всякой связи друг с другом. Видимо, сказалась сама логика развития кинематографа. Иными словами, она не могла не возникнуть. Экран и звук просто требовали ее. В Голливуде был человек по фамилии Foley (кажется, Джон). Вообще, по первой профессии он был каскадер, но постепенно перешел в работу со звуком и создал синхронные шумы. По его имени там так до сих пор и называют наше ремесло: foley artist. Кто был основателем нашего дела здесь, сказать трудно. Известно лишь то, что был актер Владимир Попов. Кто знает довоенный кинематограф, тот помнит его по роли Робинзона в фильме 1936 года «Бесприданница» по Островскому. Так вот, он был просто маньяком синхронных шумов, одним из основателей нашего дела на «Мосфильме».

Азы теории: звук в кино вообще и шумы в частности…

Вообще – из чего состоит звук в кино? Основных элементов три.

01 – Реплики актеров, голоса.

02 – Музыка.

03 – Шумы.

Шумы, в свою очередь, делятся тоже на три части: во-первых, звуки всевозможной техники. Их условно можно назвать техногенными шумами. Записывает их звукорежиссер непосредственно на съемочной площадке. Это вообще самостоятельный процесс, когда микрофоны закрепляются у работающей машины (например), на взлетной полосе, чтобы записать звук работающих турбин, или на стрельбище, чтобы запечатлеть звук выстрелов. К слову сказать, раньше звуки выстрелов представляли некоторую проблему, поскольку из-за их громкости микрофон часто «залипал», и потому вместо полноценного выстрела получались какие-то невнятные «пуки». Поэтому приходилось уже на перезаписи доводить их до ума. Сейчас, с развитием звукозаписывающей техники, эта проблема ушла в прошлое, звук становится полноценным уже в первичной записи…

Далее следуют так называемые фоновые шумы, или просто фоны. Что имеется в виду? Это так называемые общие шумы, как то: шум леса (деревья на ветру), шум города (машины, голоса людей), шум вокзала (массовые шаги людей, звук объявлений и так далее). Все это звукорежиссер или записывает на месте съемок, или берет из библиотеки. Последнее сейчас происходит чаще, поскольку в архивах накопилось очень много подобных звуков и нет особой необходимости ради их записи тратить драгоценное время.

Есть спецэффекты. Это уже больше явление последних лет. Здесь вовсю участвует компьютер со всеми его возможностями. Особенно это касается фильмов фантастических, где часто необходимы звуки, которых попросту нет в природе. Так что компьютер в кино – это не только графика, но и звук.

Ну и наконец, синхронные шумы. Это и есть то, чем занимаемся я и мои коллеги.