The Big Issue and Jane Graham

Letter to my younger Self

© Крейнина И., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Посвящается всем, кто когда-либо продавал или покупал журнал The Big Issue.

Предисловие редактора

В 2007 году меня посетила блестящая идея. В ту пору мне приходилось часто брать интервью, и всякий раз я гадала, как расположить своих собеседников. Как сделать так, чтобы они свободно и искренне раскрывали передо мной подробности собственной жизни? В какой-то момент меня вдруг осенило: единственный человек, которому каждый из нас старается не лгать, – он сам. Каждый знает себя лучше, чем кто-либо другой. А значит, самым откровенным будет разговор с самим собой. Мне стало интересно, что же чувствуют успешные люди, оглядываясь назад и всматриваясь в себя прежнего. Как они оценивают те времена, когда их великие мечты еще не реализовались? Будучи подростками, поразились бы они своим будущим достижениям, гордились бы ими? Или, может, есть что-то, о чем они ни в коем случае не хотели бы предупреждать то невинное существо, каким сами были тогда, в далеком прошлом?

Впервые я завела колонку «Письмо молодому себе» двенадцать лет назад. Это была небольшая рубрика в разделе «Искусство» в шотландском издании The Big Issue^[1]. Мы с главным редактором быстро обнаружили, что подобрали ключ к сердцам знаменитостей, строго охраняющих свои тайны. Вскоре рубрика вдвое увеличилась в объеме, а потом стала еще больше, так что в итоге заняла две полные полосы-передовицы в общебританской версии журнала. Материалы этой рубрики и сейчас еженедельно выходят на первых полосах The Big Issue.

За годы работы я взяла более пятисот интервью и многое узнала о человеческой натуре, а также о том, как люди относятся к славе, богатству, власти. Многие из моих собеседников признавались, что наши беседы пробуждают в них глубоко спрятанные воспоминания. Другие говорили, что интимный тон бесед и сосредоточенность на детских впечатлениях, а также возвращение к сформировавшимся в самом начале жизни ценностям заставляли воспринимать такое путешествие в прошлое как своего рода терапию. Много слез было пролито в ходе этих разговоров.

Юные годы почти всегда создают фундамент для всей последующей жизни человека. В этот период появляются мечты и ожидания, которые мы проецируем в будущее. Именно тогда закладываются основные принципы, в соответствии с которыми впоследствии оценивается прошлое. Некоторые герои интервью, такие как сэр Пол Маккартни и архиепископ Десмонд Туту, с большим теплом вспоминали свою вольную и веселую юность. Тогда им еще было неведомо, какие сюрпризы готовит судьба. Некоторые чрезвычайно успешные люди, к примеру сэр Ранульф Файнс, признавался, что шестнадцатилетний подросток все еще живет в его душе. Иногда эта сторона их личности дает о себе знать приступом подростковой меланхолии или заставляет вдруг неадекватно реагировать на те или иные обстоятельства.

Джон Клиз, Имельда Стонтон и Доминик Уэст удивили меня тем, насколько равнодушны они к публичности и славе. Всех их больше заботило, как их будут вспоминать и что подумают о них родные. Некоторые собеседники поразили своей глубиной – невозможно было не влюбиться в забавную, дерзкую, романтичную Оливию Колман, в неповторимого нарушителя правил Вернера Херцога. И конечно, меня покорил неуемный выдумщик, рэпер Уилл. Ай. Эм. (Его интервью так впечатлило Марка Карни, главу Банка Англии, что тот процитировал слова Уилла во время официальной речи в 2018 году! Безусловно, это было первый раз, когда Уилл. Ай. Эм., The Big Issue и крупный финансовый деятель оказались рядом на одной строчке новостей.)

Я часто обсуждала с моим другом и коллегой Адрианом Лоббом, записавшим часть из опубликованных в этой книге бесед, насколько нам повезло: мы можем лично встретиться и поговорить с такими замечательными людьми! Они руководят государствами, выигрывают олимпийское золото, покоряют величайшие горные вершины. Некоторые даже побывали на Луне! В итоге практически все мои визави согласились со словами Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который сказал как-то, что любовь «есть начало и конец всего»^[2]. Поэтому нашу книгу завершают мудрые и проникновенные размышления именно о способности любить как о важнейшем свойстве человека. Надеюсь, эти мысли оставят в вашем сердце такой же глубокий след, какой они оставили в моем.

Джейн Грэм

Редактор The Big Issue

Май 2019

Предисловие лорда Джона Берда

Британского социального предпринимателя, сооснователя The Big Issue

Первый совет, который я дал бы молодому себе: «Не попадайся!» С десяти лет я совершал множество преступлений: магазинные кражи, кражи велосипедов, проникновение в дома со взломом^[3]. В шестнадцать я оказался в исправительном учреждении. Я ненавидел такие заведения и ненавидел проводить время взаперти с другими испорченными мальчишками. И вообще ненавидел мальчишек. Мне не нравилось их поведение, их сексуальная озабоченность, распространяемые ими запахи. Я любил девочек и тосковал по ним. В итоге я сокрушался в колонии не от того, что раскаивался в совершенных проступках, а лишь потому, что лишил себя женского общества.

Кроме прочего, мне не нравились мальчишки, так как они обожали травлю и трусливо ополчались все против одного. Или обижали слабых. Среди них никогда не было равенства. Меня не раз били, потому что я восставал против издевательств. Но со временем я стал физически более крепким и смог противостоять их агрессии или заводил дружбу с самыми сильными из них. Иногда мне вместе с еще одним парнем, также желавшим дать отпор агрессорам, удавалось показательно отомстить самым подлым нашим сокамерникам.

Итак, свой шестнадцатый день рождения я встретил в тюрьме. Мне предстояло отсидеть от трех до пяти лет за мошенничество (я получил деньги по поддельным векселям). Незадолго до этого мы с еще одним мальчишкой сбежали из мест заключения, угнали спортивный кабриолет «Остин-Хили Спрайт» и разбили его на дороге. Что неудивительно, так как разогнались до 140 километров в час! Вообще-то полиция утверждала, что мы двигались со скоростью 164 километра в час, но впоследствии я встретил автолюбителя, который клялся, что этот автомобиль теряет управление при 140 км, и уверял, что нам следует запросить у полицейских компенсацию, так как они преувеличили нашу вину.

После побега меня отправили из колонии в тюрьму для малолетних преступников в Эшфорде. Там через несколько месяцев моя жизнь круто изменилась. Один из служащих-надзирателей решил, что я мало читаю, и дал мне книгу. Он попросил меня подчеркнуть карандашом все слова, которые я не понимаю. Его поразило, что некоторые вещи я знаю, а о некоторых – совсем элементарных, но определяющих смысл предложения – не имею понятия. Моя расположенность к чтению за считаные недели радикально возросла, и все потому, что у меня хватило смелости признать, что я не понимаю прочитанного. Я начал читать по-настоящему, а не притворялся, что читаю, и делал это с огромным энтузиазмом.

Мне повезло, что мои дела рассматривала сама баронесса Вутон^[4]. В тюрьме меня продержали недолго, вскоре отправили снова в исправительный интернат. Но мне все еще предстояло провести несколько лет в компании других юных правонарушителей, недалеких и гнусных. Как же быть?

И я решил стать художником. Не маляром-декоратором, а живописцем. Это должно было поставить меня выше моих тупоголовых собратьев по несчастью. Они обсуждали девчонок так, будто те были бездушными кусками плоти; их интересовали только машины, футбол и всякая другая ерунда – любимые темы юных «мачо». А я защищал слабых и дрался за их права, противостоял ненавидевшему все и вся сообществу хулиганов. Излишне повторять, что мне часто доставалось от них (чаще, чем мне удавалось кого-то побить). И все равно мне нравилось вести себя как рыцарь в сияющих доспехах. Ради этого стоило терпеть побои.

Меня очень вдохновляла католическая вера. Я чувствовал присутствие Иисуса в своей жизни. Я мечтал стать таким художником, как Пьеро делла Франческа^[5]. Он, относившийся к живописи как к миссии, как к высокому служению, был одним из лучших мастеров всех времен и народов.

Я бы посоветовал юному себе следующее: дело не в том, чтобы не попадаться, для начала лучше не нарушать закон. Зачем поступать плохо, а потом всю жизнь сожалеть об этом? Тогда не страшна была бы суровая рука правосудия. И не пришлось бы мыкаться по этим ужасным, вонючим заведениям для крикливых и хвастливых мальчишек-преступников, постоянно соревнующихся в мастурбации.

Также я сказал бы юному себе, что надо сдерживать свою ненависть и не давать ей сжирать собственную душу. Перестаньте воевать со всем миром! Живописцы, не опускайте кисти! Всякому под силу проявить свой талант, главное – трудиться и прикладывать усилия.

И еще я хотел бы шепнуть на ухо подростку Джону, что его мать не проживет долго. Она умерла, когда мне было чуть за двадцать. И это событие, пожалуй, оказало на меня очень сильное влияние. Оно перевернуло мою судьбу. И по сей день, когда другие жалуются мне на то, как им трудно с их стариками, меня это искренне и неприятно удивляет. Я часто повторяю: «Как было бы хорошо, чтобы родители по сей день мне указывали, что я сделал не так, чтобы забрасывали меня советами, пусть даже я бы и считал все эти указания в корне неверными!»

Благодаря трем моим женам и мудрым тещам я стал лучше, и моя личность уже не сводится к набору совершенных мною ошибок.

Я перестал ненавидеть и презирать мужской пол, когда у меня родились сыновья. Сейчас я бы уверил юного Джона, что у каждого человека есть особая глубина и иногда, чтобы понять другого, надо в нее погрузиться, даже если находишься среди подростков-хулиганов. И еще я признался бы ему, что именно женщины будут содействовать преображению Джона Берда, так что его личность перестанет сводиться к простому набору совершенных им ошибок. Я очень благодарен трем своим женам, которые сделали из меня цивилизованного человека, и трем тещам, которые относились ко мне беспристрастно. И, конечно, особенно благодарен Аните Роддик^[6], совершившей подлинную «косметическую революцию» с помощью ментолового крема для ног. Именно она помогла нам – мне и своему мужу Гордону – воплотить в жизнь мечту об издании The Big Issue.

Подводя итог, могу сказать, что обратился бы к молодому себе с такими словами: «Ты многого добьешься, но не в одиночку. Потому что никто из нас ничего не может делать один. Любой мужчина и любая женщина – не одинокий остров». И в то же время мне бы хотелось предупредить молодого человека: «Перестань пытаться направлять других, руководить ими». Только сейчас я осознал, что люди сами умеют мобилизоваться и реализовать навыки и способности. Они не ждут, пока явится какая-нибудь местная мать Тереза и выведет их из болота на твердую землю.