Иногда, совершенно случайно, но удивительно своевременно, на глаза попадается та самая книга. Она попадает в настроение, создаёт атмосферу, уносит воображение в дальние дали и дарит драгоценные моменты, когда взгляд, отрываясь от страниц, скользит куда-то в прошлое, выступающее из глубин памяти, или в туманное будущее, принимающее неясные формы расплывчатых мечтаний и полузабытых снов.
Невозможно было пройти мимо лаконично, но со вкусом оформленной книги с таким поэтическим названием - “Сны снежноягодника”, а подзаголовок решил всё. Когда же еще читать “мистические истории для холодных вечеров”, как не в декабрьские, снежные и вьюжные, предпраздничные вечера, когда хочется сказки, но такой, знаете, андерсеновской сказки, где волшебство имеет легкий дымный запах грусти, а чудеса – солёный привкус тихих слёз. Сборник как раз такой – неоднозначный, в нём совершенно отсутствует пафосность, нарочитость или шаблонность. Рассказы все разные, и необязательно как-то связанные с новогодними праздниками или зимой, но общее настроение выдержано именно в ключе “сказки на ночь”, которую приятно услышать в тепле уютного дома, но с оглядкой на похрустывающий мороз за окном, на снег, тихо падающий на притихшую землю, на ветер, то свистящий, то завывающий, на скрипы и шорохи старого дома, оживающего с наступлением темноты. Рассказы, в которых реальность чуть искажается, приоткрывая дверь в иные измерения и миры.
Рассказывать о сборнике всегда не просто, это не роман, который позволяет дать лёгкий абрис сюжета и намекнуть читателям, с чем им придётся столкнуться на страницах. Сборник всегда многомерен, так как каждый рассказ – это отдельная маленькая история, завершенная и оставляющая собственное, отличное от всех остальных, послевкусие.
В ясную зимнюю ночь хрустальная мелодия одинокой скрипки способна заставить звезды поделиться маленькими чудесами, а мужчина, ненавидящий новогодние праздники вдруг получит в подарок зеркало, меняющее декорации его жизни и предлагающее ему сделать выбор. Фраза “и жили они долго и счастливо, и умерли в одни день” вдруг приобретает новое звучание, оказывается, со смертью можно договориться. Работа смотрителя маяка, представляющаяся молодому студенту довольно прозаической, хоть и не лишенной романтики, вдруг открывается с неожиданной стороны: путеводный свет нужен не только заплутавшим в холодной черной ночи возле негостеприимного берега кораблям. Могут ли скромные незабудки вернуть улыбки на хмурые, уставшие лица людей, крутящихся, как белки в колесе, в повседневной рутине? Конечно, могут, вот только немаловажно, откуда растут эти самые незабудки. “Собака – рождение души.” Собаки действительно очень близки людям, они и друзья, и защитники, и товарищи по играм, и коллеги, на которых можно положиться в опасных ситуациях. А еще есть особые собаки, которых в сёлах называют ярчуками, у них особая миссия и особое предназначение. Слепой столяр с талантом чувствовать дерево, и художник, умеющий так выразительно изобразить человека на портрете, что лицо кажется живым, что между ними общего? Два беспризорника в Ленинграде, в то время, когда эхо революции и прошедшей войны еще не затихло. Как выжить мальчишкам на улицах, когда голод и холод лишают надежды, а банды других беспризорников так и норовят урвать то немногое, что ребятам удается достать и быстро проглотить в тени каменных сфинксов, невозмутимо следящих за событиями, пребывая в спокойствии вечности. А приходилось ли вам неожиданно примерить на себя роль присяжного на странном суде, где жертва убийства выступает с обличительной речью против… и не человека вовсе. Или это как посмотреть? Как бы там ни было, а каждый из этих рассказов мог бы быть сном тихонько шевелящего ветвями снежноягодника, стоящего в лавке маленьких чудес, куда люди приходят за незатейливыми радостями, которые дарит каждый сезон своим покупателям хозяйка лавки – тетя Хельга. Вот только в этом году осень что-то не торопится уходить, вернее, зиму никак не объявляют…
Мне кажется, в этом удивительном сборнике каждый сможет найти себе историю по вкусу. Стоит, наверное, отметить, что книга эта – вовсе не про пасторальные картинки и рождественские лубочные чудеса. Как я уже отметила выше, есть что-то в этих рассказах близкое поэтике Ганса Христиана Андерсена. Помните, “Девочка со спичками” или “Русалочка”, или “Стойкий оловянный солдатик”? Вроде бы и сказки, вроде бы и про волшебство, вроде бы и чудеса там случаются, но оставляют они после себя налёт какой-то светлой грусти, и хочется остановиться после каждой истории и дать ей настояться что ли, впитаться. Вот и “Сны снежноягодника” именно такие: каждый рассказ хочется осмыслить, рассмотреть во всех подробностях, пропустить через себя.
Отдельно хочется отметить и замечательный язык, которым написан сборник: образно, богато, с акцентами, там, где это необходимо, но при этом всего в меру, текст не утяжелен, не перегружен. Автор умело погружает читателя в каждый из рассказов, и пусть они и не объемные, но не возникает ощущения, что чего-то не хватает. Штрихи, описания, детали – и вот перед нами живые герои, люди, их быт, окружение, привычные дела или неожиданные приключения. Мистическая составляющая вписана в каждую историю так гармонично, легко и естественно, что не вызывает ни малейшего отторжения, нет никакого ощущения чего-то чужеродного. Перед нами мир, знакомый и понятный, но подчас удивляющий, подкидывающий нечто такое, что выходит за рамки привычной реальности, но при этом словно напоминающее нечто давно забытое, но знакомое, словно сон, который тает под утро, а просыпающееся сознание никак не может его ухватить, запомнить.
В отличие от романа, который можно оценить полностью, рассказы сборника, конечно же, слишком разные и не могут быть написаны ровно. Какие-то получаются слабее, какие-то интереснее, какие-то созвучны читателю, какие-то проходят, не задевая. На мой взгляд, украшением этого сборника являются две истории: “На свет маяка” и “Ярчук”. Оба обладают мощной атмосферой, которая окутывает с первых строчек, отличным сюжетом и завершенностью, несвойственной многим другим рассказам. “Сны снежноягодника” отличает именно недосказанность, эфемерность, присущая каждой истории, словно балансирующей между сном и явью, финал которой часто открытый, оставляет читателю простор интерпретаций и догадок. А вот в выделенных мной рассказах чувствуется пульсация, энергия, потенциал, нечто такое, что иногда подталкивает писателей переработать удачный рассказ в не менее удачный роман. У меня, по крайней мере, сложилось такое впечатление.
А в общем и целом сборник получился с характером, с удивительной атмосферой, со своим “лицом”, если можно так сказать. Рассказы, подчас странные, подчас таинственные, почти жуткие, подчас абсурдные и сюрреалистические, волшебные или печальные, но при этом чувствуется, что у автора есть свой голос и своё вИдение.
“Сны снежноягодника” станут прекрасной альтернативой для чтения в зимние праздники, когда хочется чего-то необычного, определенно “для холодных вечеров”, но без пафоса и ожидаемого счастливого финала, чего-то тихого, навевающего видения черного холодного моря с дорожкой света от маяка или звуки музыки, рассыпающейся кристально-игристыми переливами в фиолетово-бархатной ночи, когда хрустальные аккорды плывут к далёким золотисто мерцающим звездам, уговаривая их превратиться в чудо.