Отзывы на книги автора «Тед Чан»

В конце прошлого года, когда мир только собирался сгинуть в геенне огненной, очень тихо и буднично появился перевод нового сборника Теда Чана, американского фантаста, который пишет только по праздникам, на нечетных неделях, в високосный год Голубого Жука. Столь грандиозное событие, разумеется, минуло радары всех серьезных и не очень книжных обозревателей, конечно же, получило богомерзкую обложку и тираж литературного бастарда в 2000 экземпляров. И хотя всему вышесказанному есть причины, порой даже уважительные (в смысле взять обложку с исходного издания так можно что ли), основная идея, конечно, заключается в том, что Тед Чан заслуживает в разы, в квадрильоны миллиардов раз больше внимания. Не количественно, но качественно так уж точно. И я сейчас попробую объяснить, почему должно быть именно так, а не иначе. Почему «Выдох» - это не просто очередной сборник современной актуальной фантастики, а нечто гораздо-гораздо большее. Ну и главное – почему вам просто обязательно нужно отыскать одну из этих 2000 книжек с омерзительной обложкой из начала нулевых и прочитать ее от корки до корки (а потом хранить до того момента, как технологии добьются прогресса и показывать своим квантовым двойникам).

Давайте я для начала попробую вас немного заинтриговать. У Теда Чана есть три интересные особенности, которые автоматически придают ему некой загадочности, или, как говорят западные коллеги, энигматичности. Во-первых, Тед Чан – не писатель. То есть, отчасти он и писатель (кхе-кхе tech-журналист), но пишет, как я уже сказал выше, исключительно когда хочет и ради самого себя (и пары сумок с американскими долларами). К слову, «Выдох» - это второй сборник малой прозы Чана за 17 лет, и вообще, в принципе, второй сборник за всю его карьеру. Во-вторых, американский фантаст работает исключительно с малой прозой, то есть ровно за 30 лет своего творческого пути он создал всего 5 повестей (в самой длинной из которых около 120 страниц) и менее двух десятков рассказов (17). И все.

Ну и в-третьих, у Теда Чана больше наград, чем созданных произведений. Причем, мы, разумеется, говорим не о премиях журнала «Ярославский фантазер», а о таких наградах как: Хьюго, Небьюла и Локус, причем каждую из них он выигрывал по четыре раза (!!!). Чтобы вы понимали, в мире фантастики эти награды аналогичны Оскару, Грэмми и Букеру, а их многократное получение сразу тебя характеризует как живого классика своего жанра. У двух произведений из нового сборника "Выдох" уже есть 3 номинации на грядущих премиях, которые состоятся уже через месяц (и две награды они там заберут, я вам точно говорю, без всяких путешествий в будущее).

Если вам и этого мало, то пару лет назад Тед Чан добрался и до Голливуда, экранизация его повести «История твоей жизни» под названием «Прибытие» покорила все незачерствевшие сердца на этой планете, заработав море денег, 8 номинаций на Оскар и режиссерское место на экранизации «Дюны» для режиссера Жака Вильнева. Если вы по каким-то причинам не видели этот фильм, то срочно дерзайте – он почти ничем не уступает первоисточнику, а в каких-то вещах даже превосходит. Лично я его смотрел уже четыре раза, и каждый раз я поражен, как и в первый.

Если же вас не впечатлило все написанное выше и у вас не появилось животного желания схватить «Выдох» в свои руки, то давайте перейдем непосредственно к нему самому и разберемся, как обстоят дела с его содержимым. Как я уже писал выше, «Выдох» - это всего лишь второй авторский сборник Теда Чана. Количество созданных произведений с момента выхода предыдущего сборника в 2002 году оказалось столь мало, что издателям пришлось для условной «пухлости» добавить в содержание два проверенных временем произведения. Среди них самый первый изданный рассказ американского писателя «Купец и волшебные врата» 1990 года – немного наивная, игнорирующая законы жанра восточная притча и повесть «Жизненный цикл программных объектов» 2010 года – абсолютно феноменальная по эмоциональности и переживаниям история про разработку искусственного интеллекта в разрезе Творец – Создание. И если «Купец и волшебные врата», правда, немного наивен для любителей жанра (кто-то может не перенести, что произведение полностью игнорирует парадоксы путешествий во времени), то «Жизненный цикл…» несет в себе какую-то неземную энергию, разом давая фору как лучшим образцам научной фантастики, так и философским трактатам прошлого. Абсолютно уникальная, удивительная вещь, которая по эмоциональному настрою где-то перекликается с «Историей твоей жизни» (никто, кстати, еще 8 номинаций на Оскар не хочет?). Если экранизация когда-нибудь появится, то я куплю целый ряд в кинотеатре и найму плакательниц, чтобы они рыдали вместе со мной.

Все оставшиеся произведения в сборнике публикуются впервые и для тех, кто с Тедом Чаном уже знаком – как живые и неведомые зверушки из Красной Книги, каждую из которых можно потрогать (это я про себя). Особняком тут, конечно, идет заключительный аттракцион, завершающая книгу новая повесть «Тревожность – это головокружение свободы», написанная автором в 2019 году (одна название чего стоит). И опять это не просто научная фантастика про квантовые отношения людей и их двойников – это притча о порядочности, о добре, о сохранении достоинства и влиянии вышеперечисленного на твою судьбу. Не меньше вопросов задает соседний рассказ «Истина факта, истина чувства», где исследуется влияние технологий на нашу память; произведение, которое вполне могли бы изучать на факультете антропологии. Еще одна блестящая, очень умная история, которая поднимает тысячи смыслов всего на 50 страницах.

Если вы думаете, что все остальные рассказы чем-то уступают – это совсем не так, в этом сборнике нет ни одного проходного рассказа, даже 3-страничный «Чего от нас ждут» заставляет хмуро посмотреть в окно и задать себе и миру парочку вопросов. Не могу вам сказать точно, но не уверен, что меня раньше так волновали в хорошем смысле 3-страничные произведения. К слову, когда вы пройдете все 9 номеров программы (это преступно-преступно мало, слышишь, Тед), то вас еще ждут краткие рецензии от самого автора. Не смейте их пропускать, вас там ждет много интересных контекстов, как и зачем американский писатель создавал те или иные произведения. Страсть как интересно, особенно про рассказ «Великое молчание», который написан от лица попугая (и да, это очень серьезный рассказ).

Так все же, чем же Тед Чан отличается от других фантастов? Почему его, например, просто преступно ставить в один ряд с основной массой переводной фантастики (во многом совсем недурной). Конечно, один раз прочитав ту же «Историю твоей жизни» или «Жизненный цикл программных объектов», ответить на этот вопрос гораздо проще. Но если попробовать грубо обобщить, то я бы сказал, что Тед Чан пишет такие истории будущего, где именно люди продолжают занимать самое важное место в мире, даже среди новых, абсолютно беспрецедентных технологий. А поведение и поступки этих людей – по-прежнему лакмусовая бумажка цивилизации. А вам, то бишь читателю, Тед Чан предлагает поразмышлять – не о том, будет ли у вас космолет, а о том, останетесь ли вы человеком в этом новом мире. Вот как-то так я это вижу. А может там еще больше смыслов, кто знает.

Не болейте!

UPD: Тед Чан и правда выиграл ровно две премии: 2 Локуса (лучший авторский сборник и лучшая короткая повесть - "Омфал")

Больше всего меня, наверное, поразила та правильность, которую эти рассказы излучают. Вместе и по отдельности. Правильность этическая и эстетическая. В таких случаях принято прибегать к сравнению с жЫмчужиной или снежЫнкой, но тут скорее следует представить себе что-нибудь масштабное и прекрасное, но при этом минималистичное и небесполезное. Но сам Чан, кажется, далек от «и увидел он, что это хорошо» — отказ от «Хьюго» (пусть в его случае это и очередной «Хьюго») на почве того, что номинируемый рассказ показался самому автору сырым, не видится мне кокетством.

Я далека от утилитарного подхода к speculative fiction: в моей системе координат хоррор не обязан пугать, а сайфай бежать впереди паровоза и торжественно отдавать честь последним достижениям всех непрезренных отраслей знания. Нет, это дико круто, что жанр в целом дал крен в сторону отличников-мегаломанов, которые, закинувшись Томасом Метцингером, сочиняют грандиозные романы. Но с первой же вещи сборника (что характерно, это интерпретация мифа о Вавилонской башне) становится понятно, что Тед Чан не с ними; плюс какая уж тут мегаломания, когда за двадцать лет карьеры — что-то там дюжина рассказов. А вот с кем он? С Борхесом (только более гуманным его воплощением, когда какой-нибудь вдохновенный парадокс вручается читателю бережно, все карты открыты, и никакого лукавого подмигивания в конце; но при этом каждый кристальной чистоты финальный абзац, идеально все это замыкающий — как заноза в заднице). Однозначно с Джеймсом Типтри. Не без Лема в его философствующей ипостаси.

Вообще не обошлось без романтизации бьютифул майнда, когда раз талантливый ученый, то мученик науки, а вместо нимба — неоновые циферки по орбите бегают. Но все оправдано сюжетом, а сюжеты у Теда Чана — мамадорогая. Вроде мира альтернативной генетики, где ученые пытаются вывести големов на новый уровень, привив им способность создавать себе подобных. Или сверхчеловека, сверхразум которого схлопывается от внедренной в него абракадабры, эдакого антипода библейского Слова. А как насчет ангелов, которые отслеживаются как какие-нибудь тропические циклоны, именуются соответственно — и часто приносят соответствующие последствия?

Заглавный рассказ — мой абсолютный фаворит. Он довольно пугающий сам по себе, потому что от эффекта бабочки возвращает к идее великого и неизбежного плана, который не в состоянии запороть ни дохлая бабочка, ни подкова без гвоздя. Но на «Story of Your Life» безжалостным образом накладывается «Hell Is the Absence of God»: пусть это и ненамеренная шутка, пусть автор наверняка не замышлял такую двухходовку, пусть действие вообще имеет место в разных мирах — но эффект просто сумасшедший. Мол, великий план вам подавай? «Эвкатастрофу»? Ну-ну.

И завершается все довольно неожиданно: после этих шарад о том, может ли жизнь подражать науке, следует тот самый сырой, по мнению автора, «Liking What You See: A Documentary». Этот рассказ можно было бы назвать идеальным манифестом против лукизма... и пропагандой этого же явления. Дело в том, что в рассказах Теда Чана напрочь отсутствуют мудаки: каждому герою дается слово, и никто из них не бросает его на ветер. Эпизодический антигерой в высшей степени рационален и «анти» лишь в том, что не сошелся во взглядах на жизнь с собственно «героем». Даже придурковатый студент, рассуждающий на тему того, что лишать людей способности к оценочному суждению о внешности — несерьезная инициатива («пушо ты, типа, приводишь своему дружку обезьяну и говоришь, какая это крутая бэйба — ржака!»), не лишен здравомыслия. Ну и в целом этот финальный рассказ здорово препарирует старую тему: как относительно легко можно перенести все эти «%то,_что_ты_любишь% — говно» и даже «%все,_что_тобой_создано% — говно», и каким травмирующим может быть не в добрый час брошенное «выглядишь, как говно». Ну да, фантастические допущения здесь — средство, а не цель. А какова цель, можно подсмотреть в «Story of Your Life» либо в «Hell Is the Absence of God». Выбирайте по вкусу: оба варианта устрашающи.

Опыт не просто лучший учитель, опыт - единственный учитель. Нет коротких путей к цели; если ты хочешь воспитать здравый смысл, который приходит после двадцати лет жизни в мире, тебе нужно потратить на эту задачу двадцать лет.

Тед Чан не праздник, который всегда с тобой. Не гала-концерт, не фейерверк, не затейливое цирковое представление - вообще не захватывающее зрелище. Образовательная программа или популярная публичная лекция. Это к видеоряду. Если искать аудиоаналога - не инструмент, но камертон, идеально способствующий настройке чистоты внутреннего звука, Пишет в основном рассказы и короткие повести, известен тем, что количество престижных наград больше суммарного числа произведений. Его рассказы очищают от пены дней, выметают шелуху пустой суетности. Оставляют чистое пространство, в котором легче дышать.

"Выдох" второй авторский сборник, включает девять рассказов и повестей, большая часть которых публиковалась прежде. Совсем новые только "Омфал" и "Тревожность - это головокружение свободы" О последнем (название - цитата из Кьеркегора) говорят, как от потенциально экранизируемом. Хотя прокатный провал "Прибытия" ("История твоей жизни") скорее подтверждает тезис о малой зрелищности этой прозы.

Сказать по правде, фильм изрядно выхолостил литературную основу. Там, кроме контакта, была исполненная безнадежной горькой нежности история женщины, которая в зените славы и на пике активности знает, что вот этот человек, ее нынешняя большая любовь, уйдет от нее и будет счастлив с "как ее там..." Впрочем, и сама она встретит того, с кем будет по-настоящему счастлива. И дочь не станет винить их с отцом за этот разрыв. Отдалится не потому, что ее как-то особенно психотравмировал опыт родительского расставания, а просто потому, что она "девочка-по-имени-хочу" и всегда настаивает на своем. Когда займется экстремальным альпинизмом, отправится на восхождение и сорвется со скалы - ты ничего не могла бы изменить. Остается жить со знанием, которое дало тебе знакомство с языком пришельцев, воннегутова концепция событий, происходящих одновременно. Простите. я увлеклась, просто очень люблю эту повесть.

Тема предопределенности, событий, на которые человек не может влиять - одна из ключевых у Тэда Чана. В "Чего от нас ждут", и в "Великом безмолвии" (приводящем на память "Рюрика" Анны Козловой), в "Купце и волшебных вратах" (есть роскошная аудиокнига в исполнении Олега Булдакова, Чан не кинематографичен, но в аудио воспринимается великолепно), и в титульном рассказе "Выдох" - чему назначено случиться, произойдет независимо от тех усилий, которые ты приложишь, чтобы помешать. Все, что ты можешь - научиться изменять отношение к тому, чего не изменить.

"Запатентованная автоматическая няня Дейси" (своего рода антитеза к "Электрическое тело пою" Брэдбери и "Воспителлам" Саймака) и самая объемная повесть сборника "Жизненный цикл программных объектов" (а это уже новый взгляд на "Маленького принца") о взаимодействии человека и машины. Грубо и приблизительно, но любой рассказ о книге грешит грубостью и приблизительностью. За тем же они и творцы, которые слышат божественное дыхание и записывают его, а мы всего лишь те, кто прочел записанное людьми и говорит о нем теперь.

Жемчужина сборника для меня "Истина факта, истина чувства". Действие рассказа развивается в двух непересекающихся плоскостях: недалекое будущее, когда люди научатся вести запись в реальном времени всего, происходящего с ними. С тем, чтобы в любой момент можно было восстановить во всех подробностях каждое событие. Параллельно рассказ об одном из недавно открытых амазонских племен и юноше из числа аборигенов, который оказался восприимчив к обучению, став писцом (князю прибыль, белке честь, в смысле - соплеменникам не нужно подстраиваться к капризам назначенного белыми людьми чужака, а юноше почет и уважение).

И все бы хорошо, только и в первом, и во втором случае герои сталкиваются с ситуацией намеренного искажения воспоминаний. Не ради выгоды, но в стремлении защитить себя и/или близких от некоего травмирующего знания "правды факта". Понимая, насколько она может расходиться с "правдой ощущения", как все мы склонны редактировать прошлое, оправдывая себя, ища возможности менее травматично разместиться в пространстве-времени. И так ли, в конечном итоге, нужна голая истина факта?

Тэд Чан всегда хорош. Второй сборник не разочарует тех, кто понимает толк в крепкой философской научной фантастике.

Любопытная лингвистическо-фаталистическая фантастическая повесть. О Контакте с пришельцами, который в межкультурный диалог перерос, но которого лучше бы и не было. Не потому что пришельцы оказались или зловредные и плохое замышляющие, а потому что уж очень тягостен этот дар. Если это, конечно, был дар. Но как же ещё назвать это громадное и ужасное понимание?
Прилетели, значит, к нам радиально симметричные семилапые пришельцы и в контакт вошли, установили зеркала хитрые и общаться оказались вовсе не против. Но так как будущее это ещё не настолько будущее, чтобы появились автоматические ретрансляторы с негуманоидного на английский, то в команде контактёров, кроме физиков и математиков, был лингвист. Я в лингвистических делах полный ноль, поэтому впала в невежество и полезла гуглить логограммы, графемы, лигатуры и синтагмы с перформативными глаголами. Заодно и на картинки с радиальной симметрией посмотрела, чтобы совсем за умную сойти. Так вот, нужно понять основы языка инопланетян. Негуманоидов, напомню. Существ без лиц, привычной мимики и понятия вперёд-назад. Установить тип, нащупать связи и аналогии, попытаться интерпретировать устойчивые сочетания. Написано весьма доступно даже для нуля вроде меня, так что другим лингвонулям тоже опасаться нечего. Разберётесь без проблем.
В процессе наша героиня-лингвист настолько хорошо овладевает языком пришельцев, что уже может на нём думать. Иногда даже помимо своего желания. Это уже похоже на одержание, но нет, Чан не настолько банален. А свободно писать и думать как гептапод - это нечто совершенно отличное от того, что умеет и практикует человеческое существо. Может, оно и к лучшему. У чужаков принципиально иные отношения со временем, пространством, прошлым и будущим. Не информация, а актуализация. Говорю - потому что знаю, что будет и тем самым подтверждаю событие. События уже известны и ты являешься только малой их частицей, необходимой для верного изложения. Да, по аналогии это та самая Великая Книга, в которой всё про всех записано заранее и потому рыпайся как хочешь, а не поможет. Образ известный и спорный, я вот не верю в это и верить не желаю.
На мой взгляд, это страшно. Нет, я бы ничего общего не хотела бы иметь с этим даром, который принесли на Землю пришельцы. Если это был дар.
Рассказ героини перемежается воспоминаниями о дочери, печальными воспоминаниями, которые сходятся в одну безрадостную точку. Это похоже на затянувшееся сожаление, но... А в конце вы удивитесь, вероятно. И ужаснётесь. Нет, нет, спасибо, дорогие пришельцы, уносите этот пудинг.

Свежий, с пылу-жару, прям этого года сборник похож на музей неосуществленных проектов Леонардо да Винчи: над головой висит пирамидальный парашют, в одном углу - танк на конной тяге, в другой - летательный аппарат со спиралевидным крылом. Они хороши и опередили свое время, да вот беда - так и не были завершены, и все эти агрегаты в итоге были изобретены другими людьми. Вот и Exhalation: Stories также - все здорово и интересно, но по большей части сторис недоделаны.

Это сборник синопсисов, надежд на настоящие произведения, как гомункулус - надежда на человека. Даже художественными произведениями их зачастую не назовешь - скорее философическими письмами, поводом порассуждать на интересующую автора тему, к которым прикручены небольшие художественные очерки, чтоб читатель совсем уж не заскучал.

Другой вопрос - что даже в таком, урезаном, синопсическом виде талант автора видно невооруженным взглядом, и когда он дает себе труд хоть немного выйти за пределы философии, его рассказы тут же производят огромное впечатление, как будто перед тобой раскрылся роскошный цветок, только что бывший бутоном. И не понятно - Тед Чан не способен написать полноформатные повести и романы, или просто не хочет?

Под определенный углом видно, что почти все рассказы, составляющие сборник, имеют в основе своей одну и ту же проблему - выбор, его свобода, смысл и ответственность за него. Автор подходит к этому вопросу с разных сторон и разных ракурсов, формулирует его по-разному и всячески вертит, словно пытаясь собрать кубик Рубика и получить единственный верный вариант. Книга дает очень много пищи для размышлений, и в таком виде просто бесценна.

Все так громко кричали, что рассказ лучше фильма, что я решила они совершенно разные. А тут буквально дословно все что было в кино, просто в фильм добавили еще немного для полноценного экранного времени, иначе чисто по книге вышло бы всего на час. Название фильма спойлерит сюжет - к нам прибыли пришельцы. Название книги спойлерит суть - главная героиня рассказывает дочери историю ее жизни. Именно перед рождением дочери она получила новое сознание, которое позволяло ей помнить будущее и жить во всем времени сразу. И так как фантастическую составляющую я уже видела в свете в кино с невероятно красивым изображением языка пришельцев, зная куда все идет, в рассказе я больше проникалась именно житейскими историями. В какой-то мере, мы и сами видим будущее, все те ситуации с дочерью, которые она рассказывает - стереотипны, с ними сталкивается большинство, которое априори знает, что это может произойти. И тут я вспоминаю Пифию из Матрицы: "Теперь ты думаешь, ты уронил вазу потому что я о ней сказала, или если бы не сказала, ты бы все равно ее уронил?" Мы все знаем свое будущее, потому что сами его строим, она просто теперь его знает конкретнее, но это не отменяет в ней человека, которым она была до знания. Физика, психология и лингвистика - да, именно такой и должна быть фантастика.

Тед Чан написал потрясающий сборник рассказов. Все они абсолютно уникальны, написаны в разных стилях. В каждом чувствуется свое настроение. В основном – это конечно философская околонаучная фантастика. Во всем этом мало науки как таковой, редкие вещи и процессы описаны подробно. Однако здесь это не важно. Пожалуй, это единственный вариант научной фантастики, который я могу потреблять без отвращения и скуки. Когда будущее (ну или прошлое) представлено нам не в виде сложившейся реальности, а в виде идеи, философской мысли – это позволяет все остальные детали додумать самому. Много простора для фантазии и это круто! Это легкое чтение, не заставляющее вас думать и размышлять слишком сильно, но позволяющее немного помечтать и посопереживать героям. Большинство идей находится на поверхности, они не новы, немного наивны, но от этого не становятся хуже.

Особо хотелось бы отметить следующие рассказы:

«Купец и волшебные врата» – немного восточного колорита, этот рассказ вполне мог входить в цикл «Тысяча и одна ночь», если бы тогда могли настолько далеко заглядывать в будущее.

«Жизненный цикл программных объектов» - об искусственном интеллекте и его выборе. Для меня в этом рассказе есть небольшие отсылки к «Я – робот», но, возможно, параллели тут разглядела только я.

«Истина факта, истина чувства» -о том, насколько несовершенна наша память и какие игры может сыграть с нами наш мозг.

«Омфал» - об антропоцентризме в условиях мира, который создал Бог. О поиске смысла жизни даже если его очень сложно разглядеть.

На вопрос, почему стоит читать этот сборник, у меня есть простой ответ, не затрагивающий сюжет, темы, стилистику и прочее - почти каждый рассказ из этого сборника отмечен какой-нибудь авторитетной премией, а некоторые и не одной. Если учесть, что рассказы написаны одним автором, то это определённо внушает оптимизм и уважение.

В стилистике и украшательстве Тед Чан, прямо скажем, не силён, но от фантастики это в общем и не требуется. А вот что определённо на высоте и приводит в полный восторг, так это разбежка тем и умение автора раскрыть каждую из них в сжатой форме: какую тему не возьми - актуально всё, какую страницу не раскрой - каждый рассказ можно было бы развернуть на целую повесть, а то и роман; потенциал потрясающий. И это, бесспорно, современная научная фантастика, которая ставит новые вопросы, исследует новые аспекты традиционных проблем и опирается на накопленные разными науками знания.

Среди рассказов я даже не могу выделить любимый - все хороши. И свежая интерпретация самого неудачного в истории строительства ("Вавилонская башня"), и исследование пределов самопознания ("Понимай"), и любимые мной языковые штучки в контексте столкновения с инопланетным разумом ("История твоей жизни"), и забавное альтернативное развитие науки от идеи голема ("72 буквы"), и необычное проявление божественной силы ("Ад — это отсутствие Бога"), и проблема красоты и её влияния на нас ("Тебе нравится, что ты видишь?"). И, наконец, связывающая многие рассказы тема познания, научного поиска, прохождение вслед за героем всей цепочки от постановки проблемы до её решения.

Свежо, небанально и увлекательно.

Тед Чан - очень интересный автор-фантаст. В его рассказах всегда заложены жутко интересные идеи. Но воспринимать его произведения мне подчас сложно. Либо рассказ приводит меня в восторг, либо же я вообще не понимаю, о чем речь. Остановлюсь на нескольких из них.

Рассказ "Купец и волшебные врата" - однозначно восторг! Здесь любимая мною тема перемещений во времени и идея, что события никак нельзя изменить. Что бы ты ни сделал, будущее или прошлое останется неизменным. Это великая загадка и важный урок - принимать свою судьбу и смиряться с ней. Рассказ написан в стиле арабской легенды, что придает удивительный колорит и атмосферу.

"Жизненный цикл программных объектов" - а вот его я не дочитала. Здесь в полной красе проявился Тед Чан-программист. Компьютерная терминология, тема искусственного интеллекта и всех вытекающих - очень сложно понять и вникнуть. Хотя вообще идея рассказа очень любопытна: воспитание и обучение виртуальных существ.

"Омфал" - это рассказ об альтернативной Вселенной, в которой имеются достоверные научные доказательства того, что мир был создан Богом. Рассказ написан от лица учёной в виде молитв, в которых она обращается к Господу. Однажды она узнает о некоем открытии одного астронома, которое перевернет всё, на чем основывалась наука и жизнь людей. Каково это: вдруг узнать, что твое существование скорее всего - случайность, и ты со своей жизнью предоставлен самому себе, и самому же нужно искать смысл этой жизни. Я бы сказала: добро пожаловать, в наш реальный мир))) Очень глубокий рассказ!

Остальные рассказы я восприняла довольно ровно. В них говорится о свободе выбора и его влиянии, о поиске разума во Вселенной, о том, хорошо ли было бы помнить всё. Все это очень интересные темы, но то,как Тед Чан пишет, не всегда мне по душе.

Довольно неровный сборник рассказов и повестей.
Начну с того, что я поверила фамилии и думала, что читаю китайскую фантастику. Еще удивлялась, зачем автор «косит» под Америку и называет всех английскими именами. И только дочитав, проверила биографию и с удивлением узнала, что Тед Чан родился в США и, видимо, обладает все-таки американским, а не азиатским мышлением. Тем более неприятно, что книга написана таким сухим, а зачастую и косноязычным слогом. Сухость языка я списывала на восточную сдержанность автора и собственные сложные отношения с такой литературой. Но если он американец, дело обретает совсем иной оборот. Хотелось бы чуть больше жизни в этих рассказах – персонажи разговаривают то как роботы, то как занудные профессора, а первая повесть в сборнике вообще напоминает краткий пересказ какого-то романа. «Прошел год, прошел еще год, прошел еще год, прошел еще год».
К переводчикам и так были вопросы. Но если оригинал не на китайском, а на простом английском, то перевод местами просто чудовищный.

-Ты уже встречалась с этим фандрайзером?*
* - собиратель фонда, сборщик средств – пожертвований и т.п.

Зачем делать сноску, когда можно сразу написать – ты встречалась с этим работником фонда?

Плохая новость состоит в том, что она считает, что мы не можем претендовать на статус некоммерческой организации, потому что пытаемся собрать деньги для конкретной группы людей.

Что, что, что. Что?

Но бог с ней, с формой. Что касается содержания, идеи Чана достаточно интересны и злободневны. Он не размышляет о каких-то далеких от собственных современников космических империях, а «примеряет» на современный мир разные нравственные проблемы, которые могут возникнуть благодаря научным открытиям или некоторым изменениям в законах мироздания. Интересны не технические подробности, которые чаще игнорируются, а именно нравственные, этические вопросы. Наверное, если описывать сюжет каждого рассказа одной фразой, эта фраза будет обязательно начинаться со слов «а что, если…»

Проблема в том, что не всегда Чан продумывает эти свои идеи. Иногда – да, он показывает проблему с разных сторон, заставляет и читателя задуматься. В этом случае его любимые открытые концовки оказываются кстати. Но бывает, что он просто набрасывает какую-то мысль, никак ее не развивая, а читателю остается только спросить – ну и что?

От привычной классической композиции рассказа (завязка, развитие действия, кульминация, развязка) Чан оставляет только кульминацию. Рассказ начинается вяло, выделить завязку не всегда удается, читать довольно скучно, герои что-то обсуждают и где-то копошатся, но все равно создается ощущение, что ничего не происходит. Затем события наконец набирают оборот, что-то значительное происходит – это и есть кульминация. На этом все: развязки чаще всего нет, ни к какому конкретному выводу автор читателя не выводит.
Получается, все зависит от того, насколько интересна идея и насколько цепляет та нравственная проблема, которую затрагивает автор в конкретном рассказе.

Мне понравилась повесть «Купец и волшебные врата» - размышления о путешествиях во времени, интересная структура с рассказами в рассказе, приятный восточный колорит, который хоть немного чувствуется. Зато «Жизненный цикл программных объектов» совсем не понравился – проблемы, высосанные из пальца, самый сухой слог во всем сборнике и странная идея виртуальной реальности, в которой ты управляешь аватаром при помощи мышки и переключаешься иногда на окошечко форума. Это когда человечество уже давно грезит о виртуальной реальности с полным погружением. Повесть 2010 года. Искусственный разум – и аватары в окошечках. А ведь автор, как я понимаю, программист. Понятно, что повесть-то не о виртуальности, а о взрослении и о том, можно ли считать существ с ИИ живыми, можно ли наделять их правами как у людей. Но если уж описывать какие-то технические достижения, нельзя не учитывать, какие технологии уже есть и какие вот-вот доведут до рабочего состояния. Либо уж нужно описывать события, которые были «давным-давно, в далекой галактике» - тогда никаких претензий.

Довольно хороши своими идеями «История твоей жизни», «Ад – это отсутствие бога», «Понимай» и «Тебе нравится то, что ты видишь» - а остальное и читалось с трудом, и после прочтения ничего не оставило.
Добавлю, что многие идеи Чан взял откуда-то еще, о чем рассказал в примечаниях.

В целом остается впечатление, что автор многие идеи бросает слишком рано, не копает достаточно глубоко и не дорабатывает литературную форму. И это не совсем то же самое, что призывать читателя к сотворчеству; да, можно заставить читателя сделать собственный нравственный выбор или проявить фантазию, придумать, к чему приведет какой-то кульминационный момент. Но совсем не хорошо просто закинуть идею, еще и почерпнутую из других источников, и сказать: ну вот, есть такая нравственная проблема, давайте представим, что ученые изобрели какую-то штуковину, и эта проблема встала перед нами ребром. Декорации, персонажей, их реакцию на проблему, принцип работы изобретенной штуковины, возможные итоги, глубину проблемы продумайте сами, а я пошел медитировать. Ах, да, забыл сказать, персонажей звали Кейт, Теодор и Патрик.