Новая книга писательницы Татьяны
Толстой “Истребление персиян” написана
в соавторстве с критиком Александром
(Шурой) Тимофеевским. Г-н Тимофеевский
умер в 2020 году, он работал в ряде московских
изданий, наиболее известна за пределами
РФ газета “Коммерсантъ”.
Удивительно, но я не помню из 1990-х годов
ни одного текста Тимофеевского. Колонки
дремуче-бородатого Максима Соколова
помню, тогда он был “свой” и его еще не
обзывали “бородатой женщиной” и “бывшим
человеком”. А из более поздних времен
памятен один нашумевший некролог
корреспондента Бутрина, после которого
“газета” “Коммерсантъ” для меня
больше не существует. Но вот Тимофеевского
– в упор не помню. Но, возможно, он был
таким внутренним духом, маскотом и
тотемом газеты? И в этом была его неповторимая
ценность? Не знаю, внутри редакции не
бывал.
Это было расточительное время, когда
люди еще покупали газеты. Газета
“Коммерантъ” был значимым явлением.
В Ригу газета попадала с опозданием на
пару дней, но читать ее было одновременно
страшно, интересно и весело – по утреннему
ощущению она давала уму толчок,
сопоставимый с чашечкой эспрессо. Вот
политика, вот колонка Соколова, вот
компании и рынки, вот курс валют, вот
криминал – очередное заказное убийство,
а вот и раздел культуры! Теперь времена
другие, жизнь диктует бережливость,
газет практически больше нет, да и кофе
уже не стоит злоупотреблять. Такой
возраст (Тимофеевский умер в 61 год, на
даче, а за несколько дней до искал
кардиолога, говорит Википедия).
Да, время сейчас, когда на воздух
взлетают ракеты и миллиарды долларов,
для частного лица настало бережливое.
Чем, кстати, всегда отличалась Татьяна
Толстая – экономностью. Она известна
переделкой и переизданием своих книг.
“Истребление персиян”, как можно
понять, состоит из ее переписки с
Тимофеевским на культурные и околокультурные
темы, ранее, вероятно, уже печатавшимися
в журнале “Русская жизнь” (выходил в
2007-2013 гг). В этом Татьяна Никитична
Толстая похожа на покойного Эдуарда
Вениаминовича Лимонова. Он тоже в
последние свои годы: опубликует пост в
ЖЖ, потом разовьет ту же тему во второй
раз в статью и продаст в журнальчик, а
потом еще и в третий – сборник, книжку
издаст... Точно так после войны моя мама
с прабабушкой распарывали немецкую,
добротного сукна, шинель. Портниха
платила хорошие деньги. Меня, конечно,
интересовало, были ли в шинели дырки от
пуль.
О стиле. К сожалению, культурологические
тексты и Толстой, и Тимофеевского как-то
не очень хороши. Это такая себе попытка
сделать о культуре “вкусно”. (Это словцо
оченно любил покойный латвийский
писатель и журналист Саша Гаррос. У него
что ни фильм, что ни книга, то были
“вкусные”.) От словосочетания “вкусная
книга” лично у меня во рту стоит вкус
жеваной промокашки (знаете, что это?) –
как мы лихо плевались пульпой из трубочек
на уроках в младших классах! Вероятно,
это “вкусно” происходит от плохого
чувства языка, от плохого уха... Так вот,
у Толстой-Тимофеевского почему-то
“вкусно” сделать не вышло.
Фору им давало, да и сейчас дает, “Радио
Свобода”. “Вкусно” получалось у Вайля
с Генисом (правда, тексты последнего,
вероятно, мог бы легко сымитировать
чат-бот) и, особенно, у Бориса Парамонова
(“Вкусным”, сдобным голосом: “В эфире
“Радио Свобода”! У микрофона Борис
Парамонов!” Старцы, помните?) Но здесь
хотя бы понятны цель и смысл витиеватого
словоблудия (а, возможно, и словоложества)
– под “культурку” на “Свободе”
подверстывали сводки, например, о
советских потерях в Афганистане. Да и
сейчас, эх... У Толстой и Тимофеевского
слова ничем не “нагружены”. Там есть
Пушкин и Пригов, и еще есть о еде (пламенная
любовь к жрачке роднит Толстую и
Тимофеевского с Вайлем). Но к ним, словам,
повторимся, ничего, говоря журналистским
жаргоном, ”не подверстано”. Нет ни
военной, упаси меня Боже, пропаганды,
нет даже завалящей рекламы трусиков.
Два колеса этого филологического
парохода молотят воды Леты своими
лопастями вхолостую. И зачем?..
К слову, оба автора книги происходят
из знатных советских семей. Как вы
знаете, Татьяна Толстая – внучка того
самого советского писателя Алексея
Толстого. Но и Шура Тимофеевский далеко
не из простонародья. Его дед и бабка
были советскими разведчиками-нелегалами.
Конечно, происхождение Толстой покруче
будет, даже в случае если вы внук
легендарного Рихарда Зорге. Писательница
придумала, что Тимофеевский происходит
из племени йомудов, жестоких и романтичных
кочевников Туркестана. Йомуд по-английски
звучит прикольно (yo mood), а вот по-русски
несколько сомнительно (“Ну ты и йомуд!”).
Да и какой Тимофеевский йомуд? Бабушку
Шуры звали Надежда (Эстер) Марковна
Улановская. (Эстер – это к вопросу об
“истреблении персиян”).
Увы, несмотря на все усилия Татьяны
Толстой, вряд ли Тимофеевского будут
отчетливо помнить. У газетчиков и газет
эфемерная судьба. “Газета живет один
день!”, – поучал вашего рецензента
старый Фарбер, редактор покойной
латвийской газеты “Панорама Латвии”.
Кстати, там тоже много йомудов работало.
И все, как один, очень талантливые!