Мое лицо первое

Книга, от которой больно.
⠀
Вообще это произведение вызвало множество эмоций, но сильнее всего чувствовалась именно боль. Жестокая, пронизывающая, всепоглощающая. Боль человека, который не заслужил подобных страданий.
⠀
Люди жестоки. Но хуже всего то, что особенно жестоки дети. А в этой истории всё слилось воедино — взрослые и подростки заняли одну сторону, выбрав для травли человека, который просто не может дать им отпор.
⠀
Автор настолько реалистично передал переживания, чувства и страхи главной героини, что мне сложно было оторваться от прочтения. Пожалуй, именно таким должен быть социальный триллер. Захватывающим и заставляющим задуматься о многих вещах.
⠀
Одиночество, непонимание, страх, жестокость и насилие — вот то важное, что выделяется на страницах книги. И как будто в противостоянии ко всему злу, рядом выступают надежда, верность, отзывчивость и любовь.
⠀
Могу порекомендовать прочитать эту книгу каждому, потому что мы сами строим социум вокруг себя. И то, сколько жестокости мы принесём с собой, тоже зависит от нас.

Книга о побеге — попытках убежать от прошлого, от себя, от правды, которую тяжело осознать и принять, от детской беспомощности и старых ошибок, изменивших жизнь. Но для всех героев это бег в замкнутом круге, в персональном лабиринте одиночества, где призраки прошлого неотрывно преследуют, вынуждая обернуться. Однако все пути ведут в исходную точку, пересекаются там, дают возможность либо повторить трагедию минувших дней, либо предотвратить, остановить механизм, запущенный насилием.

Повествование идёт в двух временных линиях, события временами страшно перекликаются, последствия неумолимо настигают сквозь время. В линии прошлого четырнадцатилетняя Чили вместе с отцом переезжает в маленький городок. Новая школа, новые друзья и знакомство с тихим мальчиком Дэвидом, который является изгоем и объектом изощрённой травли в школе. Автор невероятно пугающе передала жестокость, на которую способны подростки, эту дикую сплочённость озверевшей толпы: либо будь с нами, либо стань новым развлечением. Однако буллинг в школе не единственная проблема Дэвида, у мальчика есть и другой, более страшный секрет. Через сказку, написанную Дэвидом в жёлтой тетради, Чили приоткрывает завесу чужой тайны. Вот только сколько правды в кошмарах, льющихся болью с тетрадных листов? И что делать с этим знанием, как помочь?

Вторая линия переносит читателя на десять лет вперёд. У Чили — учёба, подработка в издательстве, шумные и весёлые друзья, да и, в целом, жизнью она довольна. Однако всего один звонок меняет всё. Чили узнаёт, что пропал Шторм Винтер, ранее известный как Дэдид Винтермак, а ныне — популярная британская модель с кучей фанатов. И прочная стена, отсекавшая прошлое, рухнула. Теперь Чили отчаянно хочет найти Дэвида, сделать то, на что не хватило сил десять лет назад. Детективная линия напряженная, заставляет переживать за героев, хотя, на мой взгляд, слегка предсказуемая. Пожалуй, из всех версий и догадок о причинах исчезновения Дэвида, выбранная разгадка — самая логичная, но тогда непонятно, почему официальное расследование так долго буксовало на месте, отказываясь от рассмотрения очевидного подозреваемого, который то ли феноменально везучий, то ли скрытый гений. Но это уже несущественные детали.

Всё-таки детективный элемент в данной истории вторичен, в первую очередь она о насилии, жертвах абьюза и тех, кто напрямую не был замешан в происходящем, но жил в нездоровой среде, неосознанно копировал агрессивную модель поведения и пронёс страх и беспомощность за собой дальше, во взрослую жизнь. Автор не только подробно разбирает сломленность жертвы во время издевательств, но и после. Всё закончилось, мучителя больше нет, но он остаётся жить издевательским голосом в подкорке, утверждать, что ничего хорошего тебя не ждёт, а всё, что было, — вполне заслуженно. Показано, как тяжело жить после, как почти невозможно снова начать верить людям.

Недостатком для меня стала некая смазанность манеры повествования и глупые поступки Чили. У меня нет никаких претензий к тем кусочкам, где героине четырнадцать. В них автор очень точно смогла передать то, что творится в голове подростка: и переживания о статусе в школе, и бунты против контроля, и мысли о парнях, и неосведомленность в некоторых вопросах, граничащая с детской наивностью, и импульсивность, и даже классическая истерика "меня никто не понимает, весь мир против меня" — всё воспринимается как сопутствующие возрасту элементы. Когда же героине двадцать четыре, а манера повествования та же, категоричность в суждениях прежняя, а умение владеть собой на уровне "переход от сарказма к крикам и обвинениям", то невольно начинаешь испытывать раздражение. Плюс некоторые поступки Чили просто за гранью логики и элементарного инстинкта самосохранения. Есть парень, который однажды напоил её и попытался воспользоваться её полубессознательным состоянием, который способен на жестокость и которого она подозревает в довольно страшных вещах. И Чили сначала идёт поговорить с ним, основательно набравшись, а затем пьёт ещё и с ним, за компанию, для создания непринуждённой атмосферы. А с утра, очнувшись у него дома в одном белье и ничего не выяснив, гадает, воспользовался ли он на этот раз ситуацией. Отличный способ добывать информацию. Решение пойти в уединенное место, где её труп нашли бы через пару лет, если нашли бы, в компании подозрительного, явно неадекватного мужика, который ко всему прочему недавно вышел из тюрьмы, так же заслуживает аплодисментов.
Опустив чудачества Чили, история получилась хорошая, с нотками надежды.

Когда Чили было 14 лет, она пережила потрясение, которое её психика сочла нужным вычеркнуть из памяти, классифицировав как токсичные отходы. Много лет она не вспоминала о том ужасном учебном годе, закончившимся ее нервным срывом. Но после одного внезапного телефонного звонка сейф с воспоминаниями открылся, и события прошлого навалились на нее, придавив грузом предательства и чувства вины.

Началось всё 11 лет назад. Чили не хотела менять свою жизнь, но когда ты подросток - выбирать не приходится, ты просто едешь по колее родительского выбора, набивая синяки об углы их решений. После развода родителей Чили со своим отцом переехала в новый дом в городишке Хольстед, единственными достопримечательностями которого были мельница да способность жителей к лицемерию. Город смердел безразличием. Там из окна своей комнаты она впервые увидела Монстрика. Позже она узнает, что его зовут Дэвид, что у него разного цвета глаза и что он изгой не только в школе, но и в своей семье.

А потом произошла трагедия. Чили удалось остаться в стороне от нее благодаря стараниям родителей и адвоката. Она сменила школу, начала новую жизнь и забыла о Дэвиде почти на десять лет, пока незнакомый мужской голос в трубке не сообщил, что Дэвид пропал. И на этот раз Чили его не бросит. Она вспомнит всё, потому что только так у нее будет шанс спасти его. И себя.

Так над моими нервами издевалась разве что Янагихара со своей «Маленькой жизнью», но в том случае мне удалось сохранять эмоциональный нейтралитет, просто наблюдая за ходом сюжета. А тут меня пронзила навылет такая нежность к Дэвиду, за что пришлось расплачиваться состраданием, его муки отдавались во мне тупой ноющей болью. Порой это было просто невыносимо, но при этом я не могла остановиться, у меня полностью отказали читательские тормоза, я не замечала, как летят страницы, забывала о минутах и часах, засыпая под утро буквально лицом в книге.

Этот роман - вход в черный подвал, и чем глубже в него спускаешься, тем страшнее, но выбраться из петли сюжета уже невозможно, сопротивление бесполезно, надо идти до конца. Орать от страха, плакать от боли, но идти дальше. Ради Дэвида.

П.С. Чили иногда дико бесит!

Прочитано в Книжном бункере.