Недавно он прочитал в интервью Джона Леннона, впервые опубликованном: «Я через что только не прошел, но нет в мире выше наслаждения, чем когда тебя обнимает человек, которого ты любишь». Эта фраза была подхвачена и растиражирована в прессе, где она цитировалась к месту и не к месту. Алексей никогда не понимал: почему людям нужна ссылка на слова авторитета, чтобы высказать простые истины? Они забывают о них, пока чужие слова им не напомнят? Или боятся произносить их сами – из страха показаться смешными и сентиментальными?
Алексей не боялся. Эти страхи остались в поре юной самолюбивой глупости, когда его мнения были еще зависимы от чужих оценок. Он давно стал взрослым и самостоятельным и называл теперь любовь – любовью, любимую женщину – любимой, желание – желанием и счастье – счастьем. И, уловив циничную усмешку в ином взгляде, он только думал: «Пока ты, приятель, не назовешь вещи своими именами – любовь любовью, а счастье счастьем, – у тебя их и не будет. Ведь то, что не названо, того и не существует…»