Одно из последствий антиутопии для личности — отказ от независимости в угоду слияния с кем-то (или чем-то) внешним, чтобы обрести таким образом недостающую силу и значимость; разрушительность — где разрушение окружающего мира дает возможность избавиться от чувства собственного бессилия.
Действие книги Татьяны Богатыревой разворачивается в дистопическом обществе, удержусь от соблазна сказать "недалекого будущего", скорее альтернативная реальность, где события развивались иначе, чем в нашей. Меньше глобального насилия, декларируемый гуманизм, но при этом разрешена смертная казнь. В высшей степени гуманная, эвтаназия. Раз есть казнь, должен быть и тот, кто ее осуществляет, приводит в исполнение. В этом варианте общественного устройства - не доверенное рандомному выбору техники, как в даниловском "Саша, привет"
Ее зовут Татьяна, не Ларина, его Евгений, не Онегин, но отношения, по крайней мере поначалу, развивались в том же ключе: восхищение девушки молодым человеком, непохожим ни на кого из прежних знакомых. Сочетание в нем силы с искушенностью, которое манит и притягивает, как огонь мотылька. Оглянуться не успеешь, а крылышки уже опалены, не улететь. Да и кто сказал, что хочется? Младший брат любимого, Игорь, мог бы объяснить, как такое происходит, хотя в его случае зависимость развивалась скорее по сценарию стокгольмского синдрома, когда начинаешь боготворить того, кого сильно боишься. Игоря Женя запугивал с детства, ломал его игрушки, заставлял смотреть, как убивает мелких зверушек. Кто-то возненавидит мучителя, кто-то проникнется обожанием, Игорек оказался из вторых.
"Говори" уникальная по структуре вещь, соединившая художественное произведение, горькое и трогательное, с анализом антиутопии как жанра, скорее социологическим, чем литературоведческим. Одновременно это проза, пронизанная поэзией, так тонко и точно встроенной в текст, что перехватывает дыхание и мурашки бегут по коже. Немыслимая глубина в малом объеме.