Каждый человек идёт своим путем. В определенный момент жизни он выходит на дорогу и отправляется в свой путь, не похожий ни на чей другой. Никто не знает, когда он ступил на него, но продолжает по нему идти всю свою жизнь. Даже если человеку думается, что он изменил направление, может выясниться, что на самом деле это не так – он просто перестал узнавать дорогу и её окрестности, но направление сохранилось. Почему? Потому что мы никогда не знаем всего пути, нам только кажется – кажутся повороты, рытвины и тупики, кажутся широкие проспекты и узкие лесные тропки. Но не столь важно, как мы идем, важно – куда, и что мы видим по дороге. Оглядываясь, кто-то обнаруживает выжженную пустыню, враждебную непроходимую чащу, кто-то другой – берега рек и тенистые сады. То, что мы видим и кого встречаем на пути, зависит только от нас.

Часть первая. Город.

1.

За множество лет, проведенных в путешествиях по стране, я поняла одно – мы все очень богатые люди. У нас есть земля, небо и солнце, леса, поля, реки и озера, парящие в небе птицы. Даже если у тебя нет еды на сегодняшний день, крыши над головой, то всё вышеперечисленное – есть. Осознание того, что мир вокруг создан не просто так – для чего-то же растут деревья и цветут цветы, – наполняет душу радостью, а существование – смыслом. Мы тоже не просто так, мы часть чего-то очень большого и важного, крохотные шестеренки в механизме жизни. Всё остальное – прах. Вспоминаю каждый раз, когда вижу необъятные просторы, слова, когда-то давно прочтенные в книге, говорящие о том, что самое главное богатство, которое у нас есть – это земля. Она возрождает, кормит, даёт силы. Быть ближе к природе – быть ближе к себе.

С такими мыслями я снова куда-то ехала. Автобус мирно покачивался, набирая скорость, пассажиры дремали, а я смотрела в окно. Мимо пробегали леса и поля, кое-где виднелись небольшие домики, коровы на выпасе. Иногда попадались речушки, через которые перекидывались небольшие мосты. Путь предстоял долгий, но спать мне не хотелось. Со странным ностальгическим чувством я смотрела в окно и не могла от него оторваться. Хорошо бы пройти весь этот путь пешком, своими собственными ногами, останавливаясь на привал там, где захотелось – на опушке леса или среди поля в густой летней траве; на ходу искупаться в мелком прудике и сорвать запоздалую ягоду полевой клубники. Но, боюсь, мне не хватит и жизни, чтобы обойти весь этот бескрайний мир.

Зачем и куда я еду? Имеет ли это какое-то значение? Для меня – нет. Вся прелесть моего далекого путешествия – в дороге. В ощущении мимолетного присутствия везде и нигде. Вопреки убеждениям, я вовсе не бегу от себя, от проблем и забот. Просто это мой образ жизни, мой путь. Чтобы сохранять в себе гармонию и помнить про мечты и цели, мне необходимо иногда куда-нибудь ехать. Именно дорога может напоить меня как холодный родник в жаркий полдень уставшего путника. Этой мой глоток свежего дыхания жизни. Только в пути я ощущаю себя настоящей, живой до кончиков волос.

Всё, что пробегало мимо окна моего автобуса, я видела уже миллион раз, но это нисколько не мешало мне наслаждаться видами. И думала я в этот момент только об одном: «Пусть дорога никогда не заканчивается, пусть следующая остановка будет не скоро…» И мои мольбы были услышаны. Судьбой ли, провидением – не знаю. Когда-то давно я не верила в то, что всё происходящее с нами в жизни предопределено. Сейчас, после многих событий, я уверена в обратном. Без сомнений, у каждого из нас есть базис событий, встреч, происшествий, которые должны произойти в любом случае. Не важно, каким путем ты идешь, ты всё равно споткнешься, рано или поздно, встретишь человека, которого должен встретить. И ничего, совершенно ничего нельзя с этим сделать. Да, у каждого есть своя воля и свобода действий и выбора, но мимо опорных точек-событий-людей пройти невозможно. Многие не верят мне, считают глупой, а кое-кто и вовсе немного ненормальной, слишком далекой от обычной жизни. Но меня это мало волнует. И это – мой путь.

Итак, в очередной раз я отправилась подальше от привычного места обитания в далекие дали. Чтобы глазам было на что посмотреть, легким – вдохнуть, ну а душе – отдохнуть. Иногда, стоя дома у открытого окна, наблюдая привычные очертания соседних домов, свет в окнах, отблески звезд на небе, я вдыхаю свежий ночной воздух и думаю о том, как хорошо было бы, если бы вся эта привычная картина вдруг стала другим городом, другим миром, а я – другой мной. Более свободной, более настоящей. Вот именно поэтому я ищу новые места, непохожие на то, где я живу всю свою жизнь.

Ранним утром автобус остановился на автовокзале небольшого городка. Из-за тумана, застилавшего улицы, сложно понять, каков этот городок на самом деле. Но мне не так уж и важно широкие улицы или узкие, большие дома с множеством квартир или старые частные домики в стиле русской деревни. Важна атмосфера, наполняющая такие места – люди здесь редко спешат, слышны разговоры, щебетание птиц, из дворов доносится шум обычной сельской жизни. И в эти моменты становится не совсем понятно, где ты, – в городе или деревне.

Я иду по пустым улочкам и не чувствую собственных ног, не чувствую ритма жизни, но ощущаю её неспешное течение. Меня как будто несёт спокойная река по равнине среди лесов, полей и холмов. А я лежу, широко раскинув руки, и смотрю на небо, смотрю, как плывут облака, причудливо меняя свою форму, как птицы парят надо мной. И в душе – тишина, покой и умиротворение. Меня не раздражают бегущие мимо люди, потому что бегают здесь только дети, мне не хочется постоянно смотреть на часы и ускорять шаг. Я могу остановиться перед кустом сирени и долго-долго вдыхать её аромат. А потом задержаться на старом мосту и слушать, как внизу шумит крошечная речушка. Мне кажется, что я только что родилась, настолько всё вокруг удивительное, хочется потрогать каждый цветок, доску старого забора, хочется улыбаться людям.

Городок оказался тихим и спокойным, дома в основном маленькие, старые. Окна обрамлены резными наличниками и каждый хозяин явно старался ещё и цветом выделить своё жилище среди остальных. Поэтому улочки пёстрые, как полевые цветы. В центре городка стоит несколько каменных домов, в которых располагается администрация, больница и магазины. Здесь людей гораздо больше, одни отправляются в соседние города на работу, а другие, видимо, просто по делам. Но я никуда не спешила и просто бродила по улочкам. Туман рассеялся неожиданно, и в лучах утреннего солнца гулять было невыразимо прекрасно. К обеду людей на улице прибавилось, и городок стал похож на небольшой улей. Так приятно наблюдать за этими простыми людьми, живущими каждый своей жизнью, сложенной из маленьких дел и забот. Когда я наблюдала за ними, мне казалось, что время для меня остановилось. Вот я сижу здесь, на лавочке, никуда не иду и ничего не делаю, даже не шевелюсь, – а вокруг кипит жизнь. Компания мальчишек на велосипедах пронеслась мимо, подняв столб пыли; женщина с коляской неспешно прошла мимо; на соседнюю лавочку присели две старушки с сумками, чтобы отдохнуть. По дороге едут редкие машины, кто-то заходит и выходит из калиток перед домами, где-то слышен лай собак и шум бензопилы, вдруг пропел петух. Круговорот жизни, а я просто наблюдаю. Мне спокойно и хорошо, и я могла бы просидеть здесь целую вечность.

Проведя почти весь день в черте города, к вечеру я решила выбраться за его пределы, чтобы встретить закат свободным от городских очертаний. Выйдя на главную улицу, я не спеша отправилась вдоль домов в направлении заходящего солнца и не ошиблась. Скоро улица перешла в более широкую дорогу, напоминавшую шоссе, и я свернула с неё, чтобы быть ближе к природе. Вокруг городка раскинулись яблоневые сады. Кривые старые деревья разбросаны среди покосившихся заборов, между ними виднеются протоптанные дорожки, ведущие куда-то далеко, за сады. Я сошла с большой тропинки на одну из таких дорожек и пошла в тени яблонь. Вечерние ароматы наполнили воздух: запах сухой травы, выжженной горячим летним солнцем, терпкий древесный аромат коры старых яблонь. Всё подсвечивалось лучами заходящего солнца, и мне казалось, что я иду по сказочному лесу, и вот-вот из-за дерева выскочит маленький лесной человечек и сотворит волшебство.

Не знаю, долго ли я шла по саду, но он неожиданно закончился, и передо мной открылись бескрайние просторы – поле, полное цветов и чудесных ароматов. Дорожка дальше никуда не вела, и я пошла прямо по полю. Мне вдруг показалось, что я захожу в воду, трава постепенно становилась выше и стала доходить мне до пояса, а я всё шла и шла, навстречу заходящему солнцу. От земли и полевых трав веяло теплом, сладко пахли цветы, и от царившей тишины вокруг звенело в ушах. Я вдыхала теплый воздух полной грудью и иногда закрывала глаза, позволяя себе плыть среди цветов наугад. Когда вот так впервые я прошлась по залитым солнцем просторам, мне было страшно и стыдно. Стыдно от ощущения собственной свободы, от волевого решения не быть как все, а позволить себе просто провести вечер наедине с природой и собой. Мне этот поступок казался дерзким, странным, и если кто-нибудь в тот момент меня увидел, нарушил ход моих мыслей, то думаю, что я не скоро ещё решилась бы снова повторить этот опыт. Но сейчас я абсолютно свободна и независима, для меня никакого значения не имело ничего, кроме моих собственных ощущений. Намеренно созданный вокруг вакуум, заполненный только лишь ощущениями, давал мне чувство защищенности.