Часть

I

.

Глава 1. Путь в Дрипию

– Господу помолимся! – прозвучал из ночной тьмы меднозвонкий голос архидиакона.

И тысячная толпа откликнулась едиными устами:

– Господи помилуй!

– Святые мученики Сисинние, Мартирие и Александре, молите Бога о нас! – вновь воззвал служитель.

– Молите Бо-га о нас! – подхватил народ.

По мощеной дороге, ведущей от городских стен на север, вдоль яблоневых садов, виноградников, масличных и сосновым рощ, медленно двигалась процессия. Ночь выдалась звездная, и темное небо расцвело белой россыпью созвездий, подобно весеннему саду, усыпанному лепестками. От множества свечей и лампад в руках богомольцев дорога стала похожа на огненную реку – особенно ясно это было видно на поворотах, и казалось, что сам Млечный путь, пополам рассекший небосвод, – всего лишь ее отражение.

Синесий, шедший в головной части процессии вместе с придворными, смотрел на происходящее с изумлением и растерянностью. Принять участие в крестном ходе ему предложил префект вигилии Аврелиан, с которым он благодаря рекомендательным письмам друзей успел сблизиться за те полтора месяца, что находился в столице и безуспешно ждал аудиенции василевса Аркадия, – хотя вполне дружескими их отношения назвать было нельзя: префект вигилии умел держать дистанцию. Но в последнюю встречу, удостоив Синесия приглашения в свой дом и знакомства с домашними, Аврелиан уверял его, что перенесение мощей почтит своим присутствием сам василевс и, может быть, в отсутствии препозита кувикула Евтропия, которого точно на этом празднике не будет, удастся хотя бы мимолетно представить ему Синесия, что поможет его делу, но Синесий в это слабо верил. Он чувствовал, что Аврелиан, убежденный христианин, хочет обратить в свою веру и его – как это вообще свойственно христианам. Но согласился пойти – хотя бы из любопытства. Константинополь так разительно отличался от двух знакомых ему городов: родной Кирены, маленькой, провинциальной, тихой, и обожаемого города его юности, Александрии, огромной, шумной и вольнодумной, что он порой забывал, за чем приехал, и просто с жадностью впитывал наблюдения здешней жизни.

В кругу своих александрийских друзей и наставников Синесий привык слышать, что «галилеяне» невежественны, грубы и суеверны. Многие вспоминали постыдный разгром Сарапеона с гибелью части великой библиотеки, собиравшейся на протяжении семи веков. Это случилось восемь тому назад за несколько месяцев до того, как Синесий приехал в Александрию учиться. Он, конечно, видел роскошный дворец архиепископа Феофила, конфискованный в пользу казны у прежнего владельца и подаренный церкви покойным василевсом Феодосием, отцом нынешнего, Аркадия. Видел пугающие орды вооруженных дубинками параволанов, – так называли служителей местной церкви, обязанности которых были Синесию непонятны. Когда они всей гурьбой с нестройными выкликами куда-то мчались по прямым улицам Александрии, ему казалось, что это дикие влеммии, так часто досаждавшие Кирене, добрались и до столицы диоцеза Египет. Он не раз видел толпы молящихся у новых христианских базилик – в основном это были простолюдины, серая масса, всегда внушавшая ему немного суеверный ужас. Но здесь, в Новом Риме, все было иначе. Христианами было подавляющее большинство придворных, а те, кто сохранял верность отеческим обычаям, вынуждены были если не скрывать свои убеждения, то, во всяком случае, не выставлять их напоказ. Придворные же христиане по воспитанию, повадкам, житейским привычкам ничем не отличались от образованного общества той же Кирены или Александрии, хотя выглядели более деловитыми, сдержанными и отстраненными.

Двигаясь в толпе, где знать шла вперемежку с простонародьем, военные со светскими, мужчины с женщинами, Синесий смотрел на подсвеченные снизу огоньками лица шедших рядом с ним. Мощный военный с бычьей шеей и низким голосом старательно подтягивал: «Гос-по-ди по-ми-луй!» – и лицо его неестественно морщилось. Рядом с ним семенила его жена, полная, в узорчатой палле, со свечой в руке, и то и дело поглядывала на мужа робко и жалобно: крестный ход продолжался уже четвертый час, и, видимо, для женщины, редко покидавшей свой дом, такое усилие было непривычно. Рядом брел высокий худощавый юноша с выпирающим кадыком, все время возводивший глаза к небу и то и дело спотыкавшийся. Утомление уже начинало сказываться, но с тем большим воодушевлением богомольцы откликались на запевы архидиакона.

Дорога очередной раз повернула и стало видно самое начало колонны. Впереди выступали младшие прислужники церкви, мальчики, державшие в руках христианские знамена с изображением скрещенных букв Хи и Ро в круге. За ними следовали девственницы с большими восковыми свечами, сами все в темно-сером, не сменившие обычных одежд и ради торжества. Дальше – старшие клирики; в отличие от девственниц все они были в белом.

После них в окружении четырех диаконов не по возрасту бодро шагал архиепископ Иоанн – очень худой, сутулый и лысый старик в развевающихся белых облачениях. Об этом человеке Синесий уже слышал много противоречивых отзывов и сразу опознал его, хотя прежде не видел ни разу. Одни – в том числе Аврелиан – восторгались пламенной верой архиепископа, строгой воздержностью и исключительным даром красноречия. Говорили, что он был учеником знаменитого антиохийского софиста Ливания и якобы тот, умирая, говорил, что только Иоанну мог бы поручить преемство в своей школе, если бы его не похитили галилеяне. Другие жаловались на заносчивость архиепископа, на его вспыльчивость и поразительную негибкость, неспособность к уступкам: всего год, как он на кафедре, а клир уже стонет от непосильных требований и при дворе многие недовольны. Говорят, теперь у него конфликт со всевластным евнухом Евтропием, который и содействовал его избранию. Проповедей Иоанна Синесий не слышал, поскольку в церковь не ходил, но надеялся, что, может быть, на этот раз ему удастся составить собственное представление об этом антиохийском проповеднике, волею судеб вознесенном на столичный архиепископский престол и теперь способном влиять на всю государственную политику. Уж что-что, а риторическое искусство Синесий мог оценить по достоинству, а заодно должен был решить, стоит ли ему искать заступничества у архиепископа.

Дальше в несколько рядов шли копьеносцы и щитоносцы, охранявшие главные сокровища: серебряную раку с останками мучеников и василиссу Евдоксию, которая в итоге приняла участие в крестном ходе вместо мужа. За плотной стеной стражников ни мощей, ни самой царицы не было видно, но слух о том, что она идет пешком, как простая паломница, уже разнесся по всему людскому скопищу и эта весть прибавляла воодушевления. Предосторожности были не случайны: уже несколько раз, когда процессия останавливалась, какие-то выскочки пытались прорваться к носилкам, чтобы коснуться их. Синесий уже знал, что у христиан особенное отношение к своим умершим, совершенно непонятное людям эллинской веры: им непременно нужно было потрогать человеческие останки, не испытывая при этом ни малейшей брезгливости; они могли даже целовать и есть их.

Самого василевса Аркадия, к разочарованию Синесия не было. О василиссе же он успел многое услышать за время пребывания в городе, но саму ее еще не видел. Говорили, что она выдающаяся красавица, и при этом весьма энергична, решительна и даже крута нравом: дочь франкского полководца Бавтона унаследовала характер отца. Аврелиан даже предлагал Синесию встретиться с ней, не дожидаясь, когда его соблаговолит принять василевс, но Синесий был убежден, что разговаривать с женщиной по вопросам военной помощи городу, страдающему от набегов, и об ослаблении долгового бремени куриалов – дело бесполезное и тут прежде всего нужна резолюция и подпись самого василевса на прошении горожан, а не женское посредство, в каких-то случаях, возможно, и действенное.

Синесий стал искать глазами Аврелиана и вскоре заметил его: он замыкал колонну своих копьеносцев, отделявших царицу и ее свиту от остального народа. Это был человек среднего роста, с хорошей военной выправкой и совершенно римскими чертами лица. У Синесия было острое зрение, позволявшее ему различать все семь звезд в Плеядах, что весьма помогало его ученым наблюдениям, так что с расстояния в половину стадия он ясно видел горбатый нос, тонкие губы, волосы, стриженые скобкой. Таких лиц в Константинополе было много: это были выходцы с Запада, в основном из Испании, наводнившие Город в правление Феодосия, который и сам был оттуда родом. За Аврелианом шествовали высшие придворные чины; среди них Синесий узнал только его старшего брата Евтихиана, занимавшего должность префекта претория Востока. Братья были удивительно похожи на лицо и столь же удивительно различны по повадкам и нраву: Аврелиан был всегда сдержан и обходителен, Евтихиан – категоричен и резок до грубости. Отношения между ними были натянутыми, что затрудняло задачу Синесия, потому префект претория мог бы лучше ему содействовать. Аврелиан же, еще недавно занимавший пост префекта Города, сейчас на время отошел от дел и ждал нового назначения, с которым Аркадий тоже медлил. Синесий понимал, что при дворе идет какая-то скрытая борьба, но еще не разобрался, у кого безопаснее искать покровительства.

На новом повороте опять случилась заминка и Синесий привычно посмотрел на небо. По расположению звезд он определял время, почти как по солнечным часам. Впереди поднимались летние созвездия Лиры, Орла и Лебедя. Третья стража! А из Города вышли еще до полуночи…

Наконец впереди забрезжили огни: видимо, это и был городок Дрипия, цель общего пути. И освещен он было не так, как освещаются пригородные поселения – тусклым светом из отдельных окон, случайными фонарями или факелами редких прохожих. Здесь сверкала огненная россыпь, точно во дворце: светильники на каждом окне, светильники рядами на крышах, целые когорты солдат с факелами в руках и просто толпа встречающих. По единственной главной улице, заключенной в портик, толпа перетекла на площадь, где возвышался новопостроенный беломраморный мартирий, и там началось столпотворение, так что многочисленная охрана с трудом справлялась со своими обязанностями. Под общее пение и ликующие возгласы раку с мощами понесли внутрь. Когда клир поднимался по лестнице, василисса, шедшая прямо за мощами, предстала общим взорам, и вздох восторга прокатился по толпе. Синесий, каким-то чудом оказавшийся у самых ступеней, смог прекрасно рассмотреть ее.

Она была еще совсем молода – лет восемнадцати, не больше, еще девически стройна и довольно высока ростом – именно такой и представляется настоящая царица. Пурпурный, шитый золотом плащ покрывал плечи василиссы, делая ее похожей на древнюю статую. Черты лица, совсем не греческие, были тем не менее тонки и правильны: нос с легкой горбинкой, маленький рот, волевой подбородок. Но особенно необычно было сочетание светлых волос с угольно-черными глазами. Еще не рассвело и Синесий видел царицу в свете факелов, но ошибиться не мог: волосы, лишь наполовину прикрытые пурпурным покрывалом, были того золотисто-соломенного цвета, какой нередок у северных варваров, а глаза и брови – точно как у южан. «Неужели красится?» – мысленно изумился Синесий, зная, что такое щегольство и у эллинов считалось признаком дурного тона, а уж галилеяне с их избыточным морализмом точно не простили бы такой вольности своей царице. Синесий мельком взглянул в сторону архиепископа, стоявшего уже наверху лестницы, пытаясь понять, ошибается ли он в своем предположении, и поймал на его лице тень недовольства, но, как оказалось, мимолетную. Между тем василисса, явно наслаждаясь тем восторгом, который вызвала у народа, широко улыбнулась, обнажив ряд жемчужных зубов, а потом прижала к губам кончики пальцев и тут же простерла руки вперед, как будто передавая поцелуи всем, а после этого, развернувшись, стала легко и быстро подниматься по ступеням. Такое выражение признательности тоже несколько озадачило Синесия, но он подумал, что неслучайно о царице так много говорят. Хорошо ли это для женщины? Будучи ревнителем отеческих обычаев, Синесий предпочитал скромный образ хозяйки дома, проводящей дни за прялкой, в окружении детей… Именно таковы были женщины его семьи, такой он желал видеть и свою будущую спутницу. Впрочем, была одна женщина, которая нисколько не соответствовала его идеалу, и которой он тем не менее восхищался, как ни одной другой…

Пока вся процессия подтягивалась к мартирию, службу не начинали, и у первых пришедших появилось время немного отдохнуть. В ближайший портик были вынесены скамьи и кресла, кто успел, расположился на них, остальные – прямо на полу. Некоторые, утомленные долгой дорогой, задремали. А время шло, и вот густую тьму прорезало пенье петуха, одного, потом другого, зазвенело птичье пение в листве деревьев, росших за церковной оградой, восточный край неба стал светлеть, одна за другой гасли звезды, а заря разгоралась все ярче и ярче, и наконец красноватые лучи павлиньим хвостом раскинулись над землей и ослепительный диск солнца вынырнул из-за дальних гор на асийской стороне Воспора.

Между тем перед мартирием началось какое-то движение. Стражники быстро прорубили дорогу в толпе, бесцеремонно расталкивая тех, кто не успел увернуться, затем появились люди с мешками, лопатами и метлами, которые принялись рассыпать по проходу светлый золотистый песок. Внезапно послышался топот множества лошадиных копыт, а вскоре из-под колонн портика показались всадники, за которыми следовала карруха, запряженная четверкой белых лошадей. Не успела она остановиться, как кракты по-латыни возгласили величание василевсу, и из каррухи неспешно выбрался василевс Аркадий, которого зоркий Синесий также успел хорошо рассмотреть, тем более что было уже светло.