С любовью к Человеку. Посвящается тем, кто подарил нам жизнь.

Часть I
Женщина – источник жизни

Человек создан для счастья.

М. Горький

Человек создан для страданий.

В. Хлебников

Глава первая

Летние ночи короткие. Не успели звезды разгореться, а уже гаснуть время. В безмолвии просыпается лес. Наступает предрассветная пора. Как мудро устроено природой: рассвет зарождается в тишине. Забрезжил свет на зеркальной речной глади. Еще немножко – и туман начнет клубиться над водой. Сонная березка сбрасывает дремоту: пора причесать шелковые косы, пока соседи ее лохматушки не увидали. Ближайшая родственница березки, ольха, уже успела расправить свои блестящие клейкие листочки и нарядиться в пушистые сережки. С осуждением посматривает на свою соседку-родственницу. Птицы на восток поглядывают: вот лучи солнца зажгут краешек небосвода – и пора им песни петь. Не торопитесь, успеете еще и спеть, и полетать. Летний день длинный…

Природа не проснулась, а крестьянин уже на ногах. В разгаре сенокосная пора. Заходили точила по косам, заскрипели телеги, мужики с бабами и детьми двинулись на луг. Пока роса не высохла, надобно побольше успеть скосить. Трава в это время мягкая, сочная. Василий с Анисьей в поток влились. Телега дребезжит, и руки молодой женщины по животу скользят – гладят, успокаивают. Просит подождать день-другой, с сенокосом еще не управились. Срок-то уже подошел. Василий на жену с опаской поглядывает: уж больно колдобин да ухабов на дороге много, как бы не растрясти первенца. Человек еще в этот мир не пришел, а о нем уже заботятся, оберегают.

По лугам расстилается белый пар, а на реке он – как белое разливное молоко. Кузнечик в зеленом концертном фраке, еще не потревоженный человеком, концерты дает на зависть своим сородичам-насекомым. Роса серебрится на траве. Лошадь невзначай задела куст, и у Василия вся одежда стала мокрой. Ничего, солнышко высушит. Поднимается оно, такое огромное и величественное, и приветствует крестьян, которые встали раньше его. И такое яркое и бодрое, как красная девка! И верхушки леса зажглись от его первых лучей.

Настроение человека меняется вместе с природой. Утро было спокойное и в душе Василия и Анисьи вызвало умиротворение. А вчера днем дул сильный ветер, листочки на деревьях трепетали. Ну а к вечеру вообще все пришло в движение. Но грозовые тучи, к счастью, мимо проплыли. Анисье в такую пору было тревожно. И ребенок вел себя неспокойно: так разбушевался, думала, что уже пора настала. Успокаивала его. Как только тревога из души матери ушла, и дитя успокоилось.

Крестьяне лучше других сословий понимают природу, потому что ближе к земле. Вся их жизнь связана с природой: землей, лесом, рекой. «Мать сыра земля всех кормит, всех поит, всех оденет, всех своим теплом согреет». Крестьяне живут среди природы и сами являются частью природы. Природа дает растения – и крестьянин их выращивает. И Анисья своим мудрым крестьянским умом понимала, что человек может делать ошибки, а природа-матушка всегда права и, в силу природной чуткости, одухотворяла природу. Без природы нет жизни. Женщина с благодарностью принимала все явления природы: мороз и зной, ливни и снегопады. Все, что окружало, для нее было живым. А у всего живого свой язык – и у порывов ветра, и у лучей солнца.

Из года в год ничего не меняется в жизни деревни. А времена года измеряются сезонными работами.

Спешились у своих делянок. Стали выгружать косы, грабли. Мужики, не теряя драгоценного времени, лошадей распрягли и приступили к косьбе. Бабы бидоны с водой, корзины с едой под телеги ставят: в зной там будет прохладнее. В бидонах – колодезная вода. Такая вода хорошо силы восстанавливает. Какой бы труд ни предстоял в поле, на лугу или току, обязательно воду с собой везли. Роса высохнет – бабы сено ворошить пойдут, скошенное вчера. В воздухе стоял запах травы. А пока, заметив в скошенном сене траву зверобоя, стали ее выбирать: заболеть может буренка, если она в корм попадет. Вот уж поистине удивительно: человека эта трава лечит от девяноста девяти болезней, а для животного плохо, скотину лихорадит.

По лугу разносился детский смех. Он напоминал звон хрустальных колокольчиков. И все ребятишкам интересно. Не пройдут мимо ни одного паучка, ни одной мошки, обязательно рассмотрят. Учатся понимать язык природы – им жить предстоит среди нее.

К полудню солнце засветило во всю мощь знойного лета. И в воздухе разлились запахи цветов. Запах медуницы в нос шибанул, как на пасеке. Душица источала приятный аромат, ее ярко-розовые цветы привлекали пчел, бабочек, шмелей. Небо – в невесомых легких облаках. Дождя не будет. Бабочки танцуют, шмели забасили.

В жаркие летние дни утомленные жарой люди, птицы, звери – все прячутся в тени, чтобы переждать зной. Утром белые и желтые кувшинки радовали глаз своей красотой, а к полудню спрятались под водой. В природе наступает «тихий час». Но сегодня крестьяне не собирались его соблюдать, сегодня большой праздник – день Ивана Купалы, поэтому мужики решили пораньше закончить, чтобы бани успеть истопить. А пока косьба в разгаре. Воздух от зноя звенит. Взмокшие рубахи прилипли к спинам косарей. Но вот Мирон Левченков вопросительно посмотрел на своего отца Лукьяна Емельяновича. Тот поднял глаза к небу, прикинул по тени время, не спеша вытер косу и пошел к повозке. Пораньше так пораньше. И потянулись мужики к жбанчикам с водой и квасом. Купальная ночь – самая короткая в году, и этой ночью мало кто будет спать.

Молодежь в предвкушении веселья перекликались друг с другом, шутили. Праздник решили начать часов в пять, а до этого на берег реки, к месту проведения гуляний, нужно успеть притащить березку, украсить ее цветами и пестрыми лоскутками.

Праздник начали с хоровода вокруг березки. И песни пели напевные, народные: «Береза моя, березонька, / Береза моя белая, / Береза кудрявая. / Стоишь ты, березонька, / Посередь долинушки…». Когда стемнело, разожгли костер и спалили чучело из соломы. Его Харитон Левченков и Василий Архипов заранее приготовили. Это чтобы всякая нечисть: ведьмы, оборотни, водяные, русалки, лешие, которые оживают в такую ночь, исчезли. Леший может так по лесу заплутать, что не скоро домой и дорогу найдешь. Водяной вообще может утопить, а с русалкой тоже шутки плохи: защекочет и на дно утащит. Вот, чтобы задобрить речных дев, девушки плели венки из полевых цветов и хороводы водили в них вокруг костра. Натанцевавшись, несли веночки за деревню, вверх по течению реки, и бросали в воду. А затем с криками и смехом шли по берегу. Если чей-то венок цеплялся за куст, его подбадривали, и кто-нибудь из ребят палкой выпроваживал его из «плена». И венок продолжал свое спокойное плавание.

Подле костра устроили целый пир с блинами, яйцами – кто что принес. А затем игры продолжились, загадывали загадки, дурачились, поддразнивали друг дружку.

В полночь самые смелые – Матвей Козодоев и Клавдия Трифонова – пошли искать цветущий папоротник. По народному поверью, его цветок способен сделать человека умным и богатым, а также открывает зарытые в земле клады. Праздник закончился только на рассвете. Матвей с Клавдией вернулись без клада, но объявили о своем решении пожениться осенью. Волшебная ночь пары сводит…

Вот в такую загадочную ночь народного праздника Ивана Купалы родилась в семье Никитиных девочка. Ночью начались у Анисьи схватки. Хорошо, что с сенокоса успели вернуться. Василий помчался за Марфой. Знахаркой была, умела и в таких делах помочь. Незаменимый человек в деревне, до врача в уезде не всегда и доберешься. А она знала толк в травах – какая от зубной боли, какая от ломоты в костях поможет. Сама их собирала. У каждой травки свой срок сбора. Вот Марфа и выдерживала эти сроки. Готовила настойки, отвары, мази, никому не отказывала. Травы сушила под навесом, чтобы свойства их не ухудшить.

Женщина рожает, и земля, на которой она живет, тоже родит. Значит, женщина – самое главное существо на земле? Выходит, что так. Она – источник жизни! Но женщина без мужчины не родит. Мужчина ее и обеспечит, и защитит. Значит, они оба важны, чтобы новая жизнь зародилась и никогда не прерывалась. Как и хлеб без земли. Земля – женщина. Хлеб – мужчина. Они тоже друг без друга не могут.

Боль накатывала волнами. Не хватало дыхания. Анисья застонала и почувствовала, что боль уходит. Когда ребенок закричал, Анисья обессиленным голосом спросила:

– Кто?

– Девочка, девочка, вон какая глазастенькая, – весело ответила Марфа. Одной рукой она держала ребенка, а другой легко шлепнула новорожденную по крохотной красной попке. Малышка закричала, а Марфа рассмеялась: «Певунья родилась».

Человек криком известил о своем появлении в этот мир. Дитя уже жило целых девять месяцев, но это были совсем другие месяцы – в утробе матери, связанные пуповиной. А теперь его отделили. Девочка совсем беззащитна перед этими людьми. И теперь от них, но прежде всего от матери и отца, будет зависеть, как она будет расти, развиваться, чем ее будут кормить. Анисья что-то говорит, а голос такой слабый, совсем не слышно, Марфа ниже наклонилась.

– Вася, наверное, мечтал о сыне.

Марфа махнула рукой.

– Ага, все отцы мечтают о сыновьях, а любят больше дочек. Вон Федор Маркелов трех сынов имеет, пил беспробудно, чуть ли семья по миру не пошла. Агафья совсем с ним извелась, а как родилась Хавронья (угораздило их назвать девку таким именем, на свинячье похоже, где они его только нашли?)… Так я о чем говорю – как родилась дочка, так Федор пить перестал, а несколько лет совсем не просыхал. Девке шестой год, а он ее с рук не спускает. Идет на луг, в одной руке вилы, а на другой Хавронья сидит и обнимает его за шею. И оба смехом заливаются. А ты говоришь, сына.

Все это Марфа рассказывала, а руки делали свое, привычное дело: мыли, обтирали, пеленали. Сделав все необходимое, она положила ребенка рядом с Анисьей, приговаривая: «Ну, теперь расти, дитятко, по часам и минуткам – на радость родителям и миру честному».

Вот свершилось чудо, и сразу все человеческие проблемы ушли, отодвинулись куда-то далеко-далеко, за горизонт. Анисье не верилось, что будничная суета может вернуться. В эти минуты во всей Вселенной было только два человека: маленькая девочка без имени и мать, склонившая голову над ней. И эта малютка уже известила о своем появлении – не весь мир, конечно, но трех людей точно.

Василий во время родов стоял в сенях и слышал раздирающие душу крики Анисьи. И она чувствовала его присутствие через стену, но ни за что не согласилась бы, чтобы он присутствовал при родах. Стыдоба какая, засмеют в деревне. Когда ушла повитуха, Василий приблизился к жене и робко, неуклюже погладил ее по волосам; перевел взгляд на дочь, и его сердце наполнилось такой нежностью, которой он от себя не ожидал и в которой боялся признаться. Все эти нахлынувшие чувства одновременно смешивались со страхом за абсолютно беззащитное существо. В нем боролись два чувства – желание взять дочь на руки и боязнь этого. Утром, проснувшись от плача малютки, Анисья увидела рядом с подушкой букетик васильков.

Не в капусте найденный, не аистом принесенный, а родился человек в муках. Так предначертано человеку приходить в этот мир – с болью. Но муки быстро забываются, и остается радость. Прежде всего, радость для родителей. Родилась девочка в бедной семье, и поэтому жизнь ее была предопределена от колыбели до смертного часа (если не произойдет чуда, но в чудеса не очень-то верили). Работа с раннего детства. При изнуряющей работе – жизнь впроголодь. Постоянная борьба за выживание. А те, на кого работали эти полуголодные люди, и ели сытнее, и жили веселее. Одна из несправедливостей жизни…

У Василия и Анисьи сомнений не было в выборе имени дочери – конечно, Василиса. Анисья очень любила цветы, которые сельские жители считают злостными сорняками, – васильки. А она их во всех уголках сада сажала и любовалась. В саду цветы, рядом любимый Васенька; может быть, и васильки любила потому, что его имя созвучно было с названием цветка. И вот долгожданное счастье: в самом начале двадцатого века, после шести лет их совместной жизни, родилась дочка. Счастливее матери, чем Анисья, не было на всем белом свете. Конечно, Анисья втайне молилась о ребенке. Бездетность воспринималась в деревне как наказание судьбы и большое человеческое несчастье.

Крестили Василису через неделю, в церкви села Поречье. В метрической книге приходской батюшка Святослав сделал запись, что дано ей имя Василиса, что рождена она 7 июля 1901 года. Родители: крестьянин Никитин Василий Акимович и его законная жена Анисья Савельевна. Крестными родителями новорожденной стали крестьянин Мартюшев Наум Емельянович и крестьянка Левченкова Пелагея Кирилловна.

Родилась Василиса, любимая и долгожданная, и еще не знала, что этот мир сотрясается от войн, беспорядков, насилия, политических и экономических потрясений. Что именно в этом году в далекой Италии народ устранял последствия ураганов, разрушивших целые города, жители Индии страдают от сильного голода, а на Обуховском заводе в Петербурге произошла забастовка. Но, как бы вопреки всему плохому и разрушительному, в этом году впервые присуждаются Нобелевские премии: физику Вильгельму Рентгену, химику Якобу Вант-Гоффу, медику Эмилю фон Берингу. А Антон Павлович Чехов написал свою бессмертную драму «Три сестры». Но никто из жителей Луговской этого не знал. А многие не узнали этого до конца своих дней…

Начинался двадцатый век. И накатывались его великие события. Но пока до Луговской они не дошли, потому изменений особых не было. Все шло по заведенному не один век назад кругу. Семья Никитиных жила, как все: трудились, чужое не брали, а если давали, то не брезговали.

Через несколько дней жизнь семьи Никитиных вошла в привычное русло. В печи ранним утром загорался огонь: хозяйке надо приготовить на семью, подоить корову и проводить ее на пастбище. В разгаре была сенокосная пора, и деревня вымерла, все от мала до велика уходили на луга. Каждый день заготовки сена – это корм скоту на несколько недель. Василий видел, как слаба жена, и запретил ей ехать с ним на луг. Погода установилась жаркая, сено высыхало, по выражению деда Лукьяна, «на вилах». Спешили убрать, пока не было дождей.

В эту пору случилось несчастье в семье Евстария Трифонова. Во время грозы загорелась изба. Летом все в поле или на сенокосе, только старухи да малые дети дома. Старухи с иконой Божьей матери стали обходить соседские дома. Когда народ прибежал, изба полыхала, спасти ничего не удалось: ведрами воды разбушевавшийся пожар не затушишь! Все, что нажито долгими годами тяжкого труда, пропало. Страшнее этого была только смерть близкого человека. Вся семья в раз оказалась раздетой, разутой.

А Евстарий Тихонович воспринял пожар, как кару Божью. Он смотрел на бушующее пламя, где погибало нажитое непосильным трудом добро, цепенея от страха и беспомощности. Волком не выл, волосы на себе не рвал, а может быть, выл и рвал, только не видел этого никто. Мужик не баба, прилюдно свое горе не выплакивает. А вот его полуживую жену Аксинью бабам с трудом удалось увести с пепелища.

То ли Божья матерь пощадила, то ли ветер дул в сторону реки, но пожар на соседские дома не перекинулся. А то помнят старожилы, какая беда в деревне приключилась в середине девятнадцатого века, тогда полдеревни выгорело. Вот было горе так горе! Потому и боялись пожара: он похлеще вора будет, все унесет, что нажито.

Деревня, где жили Никитины, находилась в центральной части России и называлась Луговская – по фамилии помещиков, которые с незапамятных времен ею владели, да и не только Луговской, а и еще несколькими деревнями. Но Луговская среди них была самой большой, за шестьдесят хозяйств перевалило, а отсюда и наиболее многочисленной. И передавалась она от отца к сыну уже не одно столетие. После отмены крепостного права, когда были разрушены устои помещичьего землевладения, Луговские сумели сохранить право собственности на многочисленные земли и диктовали крестьянам свои условия. Да и некуда было крестьянину идти.

Те клочки земли, которые получили крестьяне, были такими маленькими, а земли такими худородными, что не могли прокормить крестьянскую семью. И вынужден был крестьянин опять идти в кабалу к барину. Приходилось работать с раннего утра до позднего вечера. Семья Василия Никитина не была исключением. Большинство крестьян, как и Никитины, в качестве арендной платы не могли предложить помещику ничего, кроме своего труда. Исключение составляли некоторые семьи, что имели хорошие земельные наделы и по несколько взрослых детей, которые на равных с родителями работали по хозяйству. Если в семье имелся здоровый и сильный мужик-пахарь, это считалось залогом семейного благополучия. Чаще всего в качестве платы отдавали помещику половину урожая. Оставшегося после расчетов с помещиком хлеба крестьянину не хватало, семьи жили впроголодь. Обнищание крестьян продолжалось и после реформы 1861 года. Нередко случались эпидемии тифа, холеры, дизентерии. Они были обычными явлениями в русской деревне.

Река жизни приносила и уносила события страны, деревни, семьи, но с судьбой никто не спорил. У крестьян особая позиция: благодари судьбу, не искушай, от судьбы не уйдешь. Но никогда в крестьянстве не угасала надежда на лучшую жизнь, а главное, на лучшую долю для детей. Это помогало выжить.

Первые поселенцы деревни, по всему, были люди дальновидные. Землю с щедрой природой выбрали. И поля, и луга, и лес – все есть, но крестьянину даже на такой земле жилось не сытно. Все зависело от капризов погоды. Хорошо, если полоски земли в разных местах. Тогда в засушливый год выручит полоска в низком месте, в дождливый – на взгорье. Но не всем везло. Деревня Луговская расположилась на берегу реки Белой. Название реки возникло не случайно. Правый берег реки был белым от изобилия в нем мела, и от этого, особенно весной, когда уровень воды поднимался на несколько метров, по реке плыли белые разводы. В месте, где располагалась деревня, река делала плавный изгиб и очень походила на кошечку Мурку, которая от удовольствия выгибала спину. Так и мурлыкала река свою песенку на радость жителям деревни, особенно детворе, которая летом плескалась в водице с утра до позднего вечера, а зимой каталась на салазках да на самодельных коньках. А сколько тайн и вздохов услыхала река за свою долгую жизнь! Умела хранить секреты.

Крестьянин душой был привязан к реке на всю жизнь. Она и напоит, и накормит, и вымоет. Белая начинала свой путь где-то далеко за горизонтом и заканчивала далеко за горизонтом. По пути лениво петляла среди лугов, полей и лесов, огибая деревеньки. По пути принимала воды притоков. Один находился верстой выше, как бы разделяя территории деревень Луговской и Владимировки, второй был ниже по течению, он с холмов бурно устремлялся к старшей сестре, а достигнув своей цели, смешивался с ее водами и сразу успокаивался.

Дом помещиков Луговских стоял особняком на возвышенности. Был большим, с колоннами, на окнах ажурные наличники. Возле дома был разбит парк с геометрически проложенными дорожками. Стройные ряды аллей, состоящих из лип, акаций и тополей, шли от дома к реке. Неподалеку сад с фруктовыми деревьями и аккуратно подстриженными рядами смородинных и малиновых кустов. На холме расположилась беседка из дерева, такая легкая и воздушная, как будто сейчас оторвется от земли и полетит. Из нее открывался прекрасный вид на реку. В беседке господа летом пили чай, беседовали, играли в настольные игры.