Вместо предисловия

День 5 ноября 2018 года

В XXI веке трудно придумать что-то новое. Ладно, допустим, хочу написать детектив. Итак, начинаем, как всегда, с создания главного действующего лица, тут общий смысл схож с компьютерными играми. Надо определиться с полом, следом прописываем черты лица, особенности в одежде, если таковая имеется, и, самое главное, – характер. Как назло, с характером особо не разгуляешься, ведь писать можно только о том, что тебе близко. Я бы и рада написать про жизнерадостного и авантюрного экстраверта, путешествующего по Уругваю и Австралии, но с таким же успехом можно попробовать написать книгу о буднях енотовидной собаки с её точки зрения. Но даже если закрыть глаза на характер, тут же всплывает много других трудностей. Допустим, я определилась с основными характеристиками. Главный персонаж у меня будет девушкой лет двадцати. Она будет стройная, темноволосая и светлоглазая. Разумеется, она будет несколько замкнутой, рассеянной и… Чувствуете? Уже скучно. Допустим, мы решим создавать персонажа по типажам. Приступим.

Сейчас в моде социопаты, социофобы, лёгкие на подъём экстраверты и бунтари. В то же время – это будет до ужаса избитым штампом, при виде которого захочется захлопнуть книгу на первой странице. Что делать в этом случае? Несправедливо забитые жестоким миром отшельники, в один прекрасный день открывающие в себе особые способности, уже осточертели. Следовательно, персонажа надо создавать поближе к народу.

Итак, допустим, главный персонаж – девушка. К чёрту институты, она будет работать. У неё не будет психических расстройств, она обладает умеренной общительностью, парой друзей и маленькой квартиркой на окраине города. Ладно, уже что-то. Дальше надо определиться, как ненавязчиво вплести детективную линию. В голове сразу всплывает криминальная сводка. Убийства и ограбления мы отметаем сразу, полиции нам не надо. Что остаётся? Тут лучше всего подойдёт что-то мистическое. Белый силуэт покойной родственницы, гремящий чем-то на кухне после полуночи, исчезновение подруги, а лучше сразу целой группы людей. Можно и красные горящие глаза в кустах добавить, но чёрт его знает, что с этим материалом делать.

Итак, глубокий вдох и пытаемся генерировать. Интригующее начало. Или наоборот очень спокойное, как в любом ужастике.

Попытаемся проработать одну идею: девушка учится в институте (да, с работой этот фокус не прокатит) и решает подарить на День рождения подруге что-то необычное. В книжном она натыкается на чёрную тетрадь с надписью «death note», в её голове сразу всплывает аниме на эту тему и что подруге это аниме нравится. В корзину, однозначно. Можно сюда добавить закадычного друга, помогающего с выбором, который тайно влюблён в главную героиню. Или не влюблён, а в самом деле друг. Не суть. Можно его вообще не добавлять. Так вот, она решает красиво подписать эту тетрадку, выводя имя подруги. И вот наступает тот самый день, а подруги в институте нет. Раздосадовавшись, что зря протаскала тетрадку, она возвращается домой и только на следующий день узнаёт, что подруга скоропостижно и загадочно скончалась. Или пропала, тоже вариант. Офигев от происходящего, она в ужасе размышляет, уж не тетрадка ли тому виной. Друг (да, наверное, его придётся всё же добавить) подбивает этой тетрадкой воспользоваться и проверить, но главная героиня должна быть вся до мозга костей положительная и от этой затеи отказывается, но решает самолично распутать это дело и разыскать подругу. Можно, конечно, остановиться на версии со смертью и на том, что она решает проверить тетрадь, и тот человек тоже «склеивает ласты». Либо же тоже пропадает.

Неплохо получается. Интригующе. Понятия не имею, что делать дальше. Как объяснить происходящее, не скатываясь в фэнтези и пародию на то аниме? Совпадения?

Нет, вычёркиваем.

Ладно, главная героиня работает в аптеке (где же ещё, если мне знакома только эта работа?) и слышит странные звуки. Нет, это не люди орут от входа «девушка, где вы там ходите?!». Нет, звуки однозначно призрачной природы. Можно описать, что она только устроилась и работает одна в смену. Потом находит странную дверь, которая неизвестно куда ведёт. И ещё потом узнает, что до этого несколько человек пропали. И она, конечно же, решает в этом разобраться.

Нет, нет и нет.

Я уставилась в монитор, глядя на белоснежные страницы перед собой. Я думала, что, высказав все эти мысли, смогу изобрести нечто новое. Нечто инновационное. Никаких идей. Пусто. Где-то в глубине скрытого бессознательного монотонно завывает ветер и шуршит опадающей листвой. Или это тараканы в голове перебирают документацию за последние несколько лет, периодически отшвыривая какой-нибудь лист с категорическим криком «в топку!».

Стоп, а что, если главная героиня…

В топку!

Я опустила голову на стол. Лоб очень быстро заболел от излишнего давления на него, а волосы тут же, словно задёрнутые шторы, погрузили меня в темноту, из-за чего сразу начало клонить в сон по причине хронического недосыпа, но портить трагичный момент этой прозой жизни мне не хотелось. Наверное, я бы всё-таки уснула, если б не звонок в дверь в этот момент.

С неохотой выбравшись из компьютерного кресла, я побрела к двери. Сейчас мне меньше всего хотелось с кем-либо общаться и с куда большим удовольствием я продолжила бы пытать саму себя на тему чего-то, выходящего за рамки дозволенного, но подруга выразила слишком сильную настойчивость.

– Ты чего такая кислая? – с порога спросила она, бросив ботинки у входа и пройдя в комнату, но, взглянув на монитор, сразу всё поняла: – Опять?

– Я написала уже пару книг, последней даже сама была довольна, – вздохнула я, плюхаясь обратно в кресло. – Я сначала хотела написать продолжение, но… Она мне надоела. Хочется нового персонажа, новых друзей и приключений.

– Делать-то тебе больше нечего! – фыркнула подруга, усаживаясь на диван. – Вот у меня проблема…

– Это творческий кризис, – убито отозвалась я, снова взглянув в монитор.

– Забудь о своей книжке, – раздражённо перебила меня подруга.

– Я не могу, Кать, – заскулила я. – До этого я рисовала, потом забросила это дело, но взялась за сочинительство, а теперь и это забросила. Который день сижу над чистым листом, а потом закрываю файл и весь вечер рублюсь в игры, пока в сон не начнёт клонить. И так все выходные.

– Не поверишь, но так живёт большинство, – не разделяла моих чувств Катя. – Только некоторые вместо игр живут реальной жизнью. Например, ходят в кафе с друзьями, заводят семью…

– Хватит этого психологического давления! – взмолилась я, содрогнувшись. – Я не хочу никаких кафе и детей. Я хочу сочинять, хочу как-то…

– Я сегодня у Димки прямо спросила, куда движутся наши отношения, – не выдержала подруга.

– Ой, отвратительный вопрос, – скривилась я. – У меня когда такое спросили, я сразу решила, что лучше расстаться.

– Вот и он ничего не ответил, промычал только что-то невнятное, – встряхнула копной светлых волос она. – Мы встречаемся с ним уже три года, из них почти год как вместе живём, и ему всё равно. Мне уже неловко на вопросы родственников отвечать. Уже другие давно замуж повыходили, детей рожают, а он даже совместного кота купить не готов.

– Предложи тогда собаку, – пожала плечами я, параллельно прокручивая в голове очередной сюжет.

Например, девушка не может выйти замуж и решает… Что она решает?

– Мне Ленка, моя напарница, посоветовала обратиться к Агате, она, говорят, отлично гадает, – понизила голос Катька. – Всё сбывается. Ещё она умеет делать привороты и отвороты, понимаешь?

– Да, это было бы неплохим ходом, – рассеянно кивнула я.

Точно, она обращается к гадалке. Та ей предсказывает скорую смерть в её окружении. Та выходит из кабинета… Или где там обитают гадалки? В общем, она выходит и вспоминает, что что-то забыла. Возвращается, а гадалка уже мертва. И она становится главной подозреваемой. Но тогда придётся сюда полицию включать…

– Ань, ты вообще можешь думать о чём-то кроме своего идиотского детектива?! – разозлилась подруга. – Я тут тебе жалуюсь, что у меня жизнь летит ко всем чертям, а ты «неплохой ход»!

– Прости, я просто задумалась о твоей идее, – немного покривила душой я. – Гадалка… Ты серьёзно в это веришь?

– Ну, а что ещё остаётся? – всплеснула руками Катя. – Мы встречаемся столько лет, и он до сих пор меня даже с родителями не познакомил! Может, он вообще меня не любит? Может, он меня использует, пока ищет более подходящий вариант? Вот, например, я недавно пыталась заглянуть в его телефон, а там пароль! Стал бы он его ставить, если бы ему нечего было скрывать?! Наверняка у него там переписка с какой-нибудь бабой!

– Сейчас во многих смартфонах ставят пароли, и делается это для безопасности данных, а не из-за переписки с «бабами», как ты выразилась, – устало возразила я. Как по мне, то Кате просто слишком скучно и сыто живётся, из-за чего её мозг пытается судорожно придумать хоть какую-то причину для паники и беспокойства.

– Я записалась к ней сегодня на вечер, в шесть, – подвела итог подруга. – И я хочу, чтобы ты пошла со мной.

– Неужели без меня никак? – попыталась отвертеться я. На вечер у меня были великие планы. Я должна была придумать новый сюжет. Или пройти тот уровень с кражей ожерелья. Проклятый стражник упорно ловит меня в тот момент, когда я взламываю замок на сундуке…

– Нет, конечно, ты можешь не идти, – оскорблённо отозвалась Катя, разводя руками. – Я могу пойти и одна, я привыкла, что меня все кидают. Сначала Димка, теперь ты… Я справлюсь и одна.

– Ну, Кать… – подкатила глаза я.

– Просто я впервые в жизни обратилась к тебе с этой маленькой просьбой, – со слезами в голосе проговорила она.

– Ну хорошо, я пойду с тобой, – сдалась я, искоса покосившись на часы. Может мы успеем быстро смотаться туда и обратно, тогда я успею хотя бы пройти тот проклятый уровень…

– Анютик, я знала, что ты не кинешь, – мгновенно просияла подруга. – Тогда ставь пока чайник, потому что нам скоро надо будет выезжать.

– Подожди, так ведь ещё три часа до назначенного срока, – заспорила я.

– Ну так гадалка-то в Нижних Лебедянках, – как о само собой разумеющемся заявила она.

– Это ведь деревня, туда только на рейсовом автобусе, – округлила глаза я.

– Который как раз через полтора часа отходит, чаю выпить успеем, – оптимистично отозвалась подруга.

– О, боже… – вздохнула я, разворачиваясь к монитору и закрывая окно с по-прежнему пустым листом.

Остаётся себя только успокаивать, что эта поездка, если не станет материалом для книги, то хотя бы вдохновит на её создание.